॥ এক ॥ 


অটোয়। থেকে মুধন্য চিঠি লিখেছে । 

আমার বাল্যবন্ধ সুধস্তা । এখন কানাডার নাগরিক । 
.. শ্রধহ্য লিখেছে--“আমি নরদার্ন ইলেকট্রিক কোম্পানীর চাকরি 
ছেড়ে ফেডারেল সরকারের রাজন্ব বিভাগে নতুন চাকরি নিয়েছি । 
না, ন।, এবারে ঝগড়া করে চাকরি ছাড়ি নি। ঝগড। করার 
আব দবকারব হবে বলেও মান হচ্চে মা কাবুণ আদেশে সং 
থেকেও চাকরি কবা যায় ।? 

সবকারী চাকরি পেলে এখানে কেউ হাতছাড। করেন না । 
কারণ এদেশে সবকারী চাকরিতে যেমন সম্মানঃ তেমনি ভাল 
[ইনে-_-তার ওপরে নান! রকমের স্রযোগ-ম্বিধে । আমি একটা। 
চমৎকর কোয়াটার ও বিরাট একখানা গাড়ি পেয়েছি । কাজেই 
বলতে পারিস, আমর! এখন স্থুখে ও শান্তিতে সংসার করছি 1; 

করুক, সুধন্য ও বীথিক স্তখে সংসাব করুক | তারা শান্িতে 


৪ 


থাকুক | দেশের মায়ায় দেশে ফিরে এসে স্তিধন্ত সাতটা বছর 
বড়ই*অশান্তিতে ফ্লাটিয়ে গেছে । কানাডায় গিয়ে সে এক 
বছরই শান্থির সন্ধান পেয়েছে । স্থুধন্তা ইংলগড এবং ওয়েল্স-এর 
এ. মি. এ. মানে এসোসিয়েটেড, চার্টারড, এাকাইন্টাণ্ট। 
স্বভাবতই কানাডায় তার সমাদর হয়েছে । 

যাক গে, চিঠিটা পড়া যাক । স্ুধন্য লিখেছে_-"অটোয়। দক্ষিশ- 
পূর্ব কানাডার একটি ছোট শহর। চারদিক নদী দিয়ে ঘের! 
পরিক্কারশ্পরিচ্ছন্ন ভারী সুন্দর ঝকঝকে শহর ।--. 

“ক্যালেগ্ডারের দিকে তাকিয়ে মনে হচ্ছে হুর্গাপুজো এসে গেল। 
তুই বোধহয় এখন পুজো-সংখযার লেখা নিয়ে ব্যস্ত রয়েছিস। 

১ * 

সোন। সুরা ও সাকী-১ 


তাহলেও একটু সময় করে তাড়াতাড়ি উত্তর দ্িস। তোদের চিঠি 
এলে বড় ভাল লাগে। তোদের চিঠিতে আমি ছেড়ে-আসা 
জন্মভূমির মধুর স্পর্শ লাভ করি। ছেড়ে এলেও আমি তাকে 
আজও ভালোবাসি, চিরকাল বাসব 1.-" 

স্থধন্ত রিপ্যাট্রিয়েট-ভিস! নিয়ে কানাডায় চলে গেছে । অর্থাৎ 
এক কথায় তাকে এ দ্রেশ থেকে নিবাসিত করা হয়েছে । তবু সে 
নাকি আজও দেশকে ভালোবাসে এবং চিরকাল বাসবে ! আশ্চর্য ! 

চিঠিটা পড়। যাক । স্ুধন্য লিখেছে-_“আমাদের মেয়েটি এখন 
হাটতে শিখছে । সে একটু একটু কথা বলে! আমরা তাকে 
বাংল! শেখাবো ঠিক করেছি । বাংলার মতো! এমন ক্লান্থি-নাশা 
ভাষা যে আর কোথাও নেই।” 

“বীথি তার নাম রেখেছে পিয়া, আর আমি ডাকি ভারতী । 
ছু" নামেই সে সমান সাড়া দেয়। ভারতী আমদের দু'জনের 
সবটুকু অবসর ভরে রাখে 1.7 

চিঠিটা টেবিলের ওপর রেখে জানালা দিয়ে বাউবে তাকাই । 
সামনে ছোট এক টুকরো বাগান আর দূরে একফালি শরতের 
আকাশ । নীল আকাশে সাদ মেঘের আনাগোনা আর সবুজ 
বাগানে নানা রঙের আলপন। । গোলাপ ও রজনীগন্ধা, দোৌপাটি ও 
শেফালিকণ, জুঁই ও জব, আরও অনেকে--ওর। তাকিয়ে আছে 
আমার দিকে । জিজ্ঞেস করছে--তুমি স্মৃতির সাগরে ডুব দিতে 
চাইছ ? বেশ তো, ভাল করে আমাদের দিকে তাকাও, তোমার সব 
কথা মনে পড়ে যাবে । স্ুধন্ত যে আমাদের বড়ই ভালোবাসে । 

ঠিকই বলছে ওরা । সুধস্ত ফুল বড় ভালোবাসে । শুধু ফুল 
কেন, এদেশের ফুল-ফল, আকাশ-বাতাস, মাটি ও মানুষ__সব 
কিছুর ওপরেই ওর একট। আশ্র্য আকধণ। আর তাই তে! 
বিলেতের চাকরি ছেড়ে দিয়ে সে দেশে ফিরে এসেছিল । 

পারল না। এদেশে টিকতে পারল না মুধন্ত । দেশের মাটি 
আর মানুষকে এত ভালোবেসেও তাকে দেশছাড়া হতে হোল । 


ন্‌ 


জ্ন্মভূমির নাগরিকত্ব বিসর্জন দিতে হয়েছে স্ুধন্যকে ! দেশের 

মানুষ কিন্তু এজন্য মোটেই ছুঃখিত হয় নি, বরং অনেকে আনন্দিত 
হয়েছে | সেদিন সেই কথাই বলছিল স্ধন্, চলে যাবার কয়েকদিন 
আগে । সে তখন পাসপোর্ট অফিসে ছুটোছুটি করছে । একদিন দুঃখ 
করে বলল, “জানিস, আমি যখন অফিসারদের সঙ্গে দেখা করি, 
তখন তাঁদের কথাবার্তা শুনে মনে হয-_-আমি যেন একজন অপরাধী, 
ভাই তীব্রা আমাকে যাবজ্জীবন ছ্বীপান্তরে পাঠিয়ে দিতচ্ছন 1” 
.. *অপরাধী বৈকি ।” আমি বলেছি, "স্বাধীনতা পাবার পরেই 
তুই বিলেতে চলে শিয়েছিলি। জানতে পারিস নি, এ দেশের 
মাটি ও মানুষকে ভালোবাসা এখন অন্যায় । অজ্ঞনতা একটা 
অপরাধ [তা বটেই ।” 

স্বধনয হেসেছে, করুণ হাসি । তারপর বলেছে, “সত্যি ভাই, 
আমি জানতাম না যে এদেশে বাম করতে হলে প্রথম ভালোবাসতে 
হবে নিজেকে, 'হারপরে স্ত্রী ও ছেলে-মেয়েকে এব" আত্মীয়- 
খজনাক। আর সবার শেষে সম্ভব হুল দেশকে । 

“অথচ আমার এটা অনুমান করা উচিত ছিল | ক'রণ আসমুদ্র- 
হিমাচল ভারতবর্ষ যে একটি দেশ, এ ধারণা আমাদের মনে প্রথম 
জণ্মেছে ইংরেজ আমলে । ব্রিটিশ সামাজ্য স্মপ্রতিষ্ঠিত হবার পুৰ 
পর্ধন্ত ভারতবধ কোন কালেই একটি অখণ্ড দেশ ছিল ন1। 
ভারতবধের প্রতি ভারতবাসীর দেশপ্রেম ইংরেজ আমলের 
অবদান । অর্থাৎ এদেশে দেশপ্রেম একটি বিহ্দশী পণ্য। 
ইংরেজরা চলে যাবার পরেই তোদের বৈদেশিক-সুদ্রা তহবিলে 
স্বাটতি চলেছে । স্তরাং তোরা দেশপ্রেমের মতো বাজে জিনিস 
আমদানী করে বৈদেশিক-মুদ্রার অপচয় করবি কেন? তার চেয়ে 
ঘুষ, কালোটাকা ও স্বজনতোষণ প্রভৃতি দিশী জিনিস দিয়ে 
বাজার ভরে রাখ । আর একান্তই যদি কোন বহিরাক্রমণ ঘটে, 
তখন না হয় রেডিও এবং টেলিভিশনের মাধ্যমে সারা দেশে 
দেশপ্রেমের বন্যা বইয়ে দিবি ।” 


ও 


ওর কথ শুনে যেমন হাসি পেয়েছে, তেমনি হুঃখও পেয়েছি 
তাই জিজ্ঞেস করেছি, “ব্রিটিশ সাম্রাজ্য সুপ্রতিষ্ঠিত হবার আগেও 
তো। এদেশে বহু দেশপ্রেমিক জন্মেছেন ?” 

*না। তারা কেউ অখণ্ড ভারতবর্কে ভালোবাসেন নি । ধর্ম, 
সম্প্রদায় কিংবা কোন বিশেষ অ+ষ্টিলর প্রতি ভালোবাসাই তাদের 
আত্মত্যাগে উদ্বদ্ধ করেছে । এদেশের প্রথম দেশপ্রেমিক সিপাহী- 
বিদ্রোহের শহীদর1।” 

“ঘুষ, কালোটাকা ও স্বজনতোধণকে দ্িশী জিনিস বলঙি'স 
কেন ?? আমি প্রশ্ন করেছি । 

সুধন্য উত্তর দিয়েছে, “কারণ এগুলি চিরকালই এদেশে 
ছিল। এখন হয়তে৷ স্বরূপ পালটেছে । সেকালের ঠগীদন্ার সঙ্গে 
একালের আড়তদারের কোন পার্থকা আছে কি? ব্রিটিশ সামাজা 
সুপ্রতিষ্ঠিত হবার পৃৰ পর্যন্ত এদেশে মাতন্ন্তয়ের অবাধ বাজ ছিল । 
ইংরেজ চলে যাবার পুর 'আব।র সেই মাতস্ন্যায় শুরু হয়েছে 

সুতরাং সবস্থাকে এদেশ ছেড়ে চলে বেতে হোল । “'অথব 
আমরাই তাকে তাড়িয়ে দিয়েছি । ঠিকই করেছি । স্ধন্য যে 
কিছুতেই তার ন্যায়-নীতি বিসর্জভ দিতে রাজী হোল না। আর 
সেই সৎ জীবন যাপন করার জিদই তাকে দেশ-ছাড| করল। 
অর্থাৎ এদেশের নাগরিক হবার যোগ্যতাই নেই তার । 

যোগাত। নষ্ট হবার প্রধান কারণ সে স্বাধীন দ্ঢারতে বাসও 
পরাধীন ভারতবধষের দেশপ্রেমিকদের কথ। ভাবত । আট বছর 
বিলেতে থেকে সে যতটা মদ খাঁওয়1 ও মেয়ে নিয়ে ঘুরে বেড়ানো 
শিখেছিল, তার চাইতে অনেক বেশি শিখেছিল স্বাধীন দেশের 
নাগরিক হবার নিয়ম-কান্্নগুলে। । সেগুলো নিজের দেশে কাজ্জে 
লাগাবে বলেই নাকি সে চাকরি পাওয়! মাত কলকাতায় চলে 
এসেছিল । 

চাঁকরিট! কিন্ত খুবই ভাল ছিল। একে তো! বিশ্ববিখ্যাত 
কোম্পানী, তার ওপর তিন হাজার টাকা মাইনে । ওয়েল- 


ফার্সিশড কোয়ার্টার, বড় গাড়ি, সুন্দরী স্টেনোগ্রাফার--সবই' 
পেয়েছিল সে। 

কিন্ত অ্ুধন্যট। একেবারেই অপদার্থ । রাখতে পারল না 
কিছুই | তবে সেকথার আছে আরেকটি দিনের কথা মনে পড়ছে 
আমার । 

: বিলেত থেক এসে মুধন্য তখন সবে চাকরিতে যোগ দিতরছে। 
এফদিন সান্ধার সময় সহসা শশাঙ্ক এসে হাজির হোল আমার 
বাড়িতে । শশাঙ্গ আমাদের বালাবন্ধ, কিন্তু বহুবছর তর সঙ্গে 
যোগাযোগ ছিল না ! কাঁজেই তার আকম্মিক আগমলুন বেশ 
একট বিস্মিত হক্যদ্ভিলাম | 

যাই “হাক. মামুলি কথাবার্তার পরে শশাহ্ম £সদিন আমাকে 
জিচ্ছেস করিল, “আস্ফা, আমাদের সহপাঠী শ্রধন্যর সঙ্গে তোর 
কোন “যাগযোগ আছে 1৮ 

হেসে বললাম. "আছে বৈকি সেবে তোদের কোম্পানীতে? 
চাকর পেয়েই বিলেত থেকে ফিবে এসেছে)” 

“তাহলে আমার ভুল হয় নি ঠিকই চিনেছি |” শশাঙ্ক যেন 
একট আন্মপ্রসাদ লাভ করল । বলল, “জানিস, স্ধন্য এখন 
আমার বড়সাহেব | 

“ভালই হোল, তোর স্বুবিধে হবে ।” 

“না! রে ভাই, ভীষণ স্ট্রিকই অফিসার, চিনতেই চান না। 
আমার কিন্ত রে থেকেই সন্দেহ হয়েছিল, তবু ঠিক বিশ্বাস 
করতে পারি নি। কেমন করে করি বল্‌?” একটু থামল শশান্ক | 
তারপর বলে উঠল, “যে চেয়ারে এতকাল বিলেতী স'হেবরা 

বসেছেন, সেই চেয়ারে প্রথম ভারতীয় হবে আমাদের ম্ধনা ! 
একথা কি বিশ্বাস করা যায়?” 

“কেন যাবে ন1?" আমি বলেছি, “এক জায়গা থেকে জীবন 
আরম্ভ করেছি বলে, একই জায়গায় পৌছে সবাইকে থেমে থাকতে 
হবে, তেমন তো কোন কথা নেই। ন্তুধন্য কষ্ঠ করে বিলেত 
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গেছে, কষ্ট করে লেখাপড়া শিখেছে । আজ সে বড় চাকরি 
করবে, এর মধ্যে অবিশ্বাসের কি আছে ?” 

কিছুক্ষণ গল্পের পরে শশাঙ্ক সেদিন বিদায় নিয়েছিল। আর 
আমি পরদিন অফিসে গিয়েই স্ুধন্যকে ফোন করেছিলাম, বলে- 
ছিলাম শশাঙ্কর কথা । সব শুনে সে বলল, “আমারও সন্দেহ হয়ে- 
ছিল, কিন্তু নিশ্চিত না জেনে কোন প্রশ্ন করা অফিস এটিকেটের 
বাইরে বলেই কথাটা জিজ্ঞেস করতে পারি নি। যাক গে, আমি. 
ওর সঙ্গে আলাপ করব'খন |”? 


আলাপ করেছিল নুধন্য। আর সে আলাপের গল্প শশাঙ্ক এক 
দিন বলেছে আমাকে। 


সেদিন শশাঙ্ক একট। ফাইল নিয়ে গিয়েছিল শ্বধন্যর চেম্বারে । 
কাজ শেষ হবার পরে শ্রধনা তাকে বলল, “মিঃ দীস, আজ অফিস- 
আওয়ারের পরে আপনার কয়েক মিনিট সময় হবে ? 
“কেন হবে না স্যার! বলুন কি করতে হবে?” 
“না £না, কোন কাজ নয়। আপনার সঙ্গে আমার একটু 
ব্যক্তিগত দরকার আছে । আপনি অফিসের পরে দয়া করে 
একবার আমার চেম্বারে আসবেন |” 

., বল। ' বাহুল্য, সেদিন1সিটে ফিরে গিয়ে শশাঙ্ক আর কোন 
কাজে মন বসাতে পারে নি, কেবল ঘড়ি দেখেছে । এক সময় 
পীচট। বেজেছে। কাগজপত্র গুছিয়ে সে সহকমীদের নিক্কমণের 
প্রতীক্ষা করেছে । তারপরে এসে ঢুকেছে স্ুধন্যর চেম্বারে । 

স্থধন্য তাকে বলেছে, “দয়া করে বাইরে গিয়ে বেয়ারাকে 
চলে যেতে বলুন । বলে দিন, আমার দেরি হবে। আর আপনি 
একেবারে দরজাট। বন্ধ করে দিয়ে আসবেন ।” 

নির্দেশ পালন করে শশাঙ্ক ফিরে এসেছে টেবিলের সামনে ॥ 


সবিশ্ময়ে শুনেছে শ্ুধন্য তাকে বলছে, “কিরে দাড়িয়ে রইলি 
কেন? বোস্।”? | 
বিস্মিত শশাঙ্ক তার বড়সাহবের দিকে তাকিয়েছে। 


সঙ্গে যখন নিজেকে খাপ খাওয়াতে পারছে না, তখন সে আবার 
বিলেতেই চলে যাক না । সেখানে নিশ্চয়ই ওর কদর হবে । 

সেই কথাই সেদিন আমি বলেছিলাম স্থধনাকে । কিন্ত সে 
একট হেসে জবাব দিয়েছিল, “চলে যাব বলে তে। চলে আসি নি 
ভাই, চিরকাল থাকব বলেই দেশে ফিরে এসেছি । চাকরি করা 
হোল না। ন। হোক্‌, ব্যবসা করব |” 

“ব্যবস। 1১ আমি আতকে উঠেছি | 

“হা।।” স্ধনা আবার একটু হেসেছে । বলেছে, “আমি 
প্রযাক্টিশ করব, অডিট ফার্ম খুলব। পোলক স্টাটে একখানা 
ঘর নিয়েছি । তুই সেদিন বলেছিলি ন।, আমাদের ইনষ্িটিউটের 
সেপ্টাল কমিটির মেস্বার মিষ্টার মুখাজীঁর সঙ্গে তোর পরিচয়: 
আছে । আমি তার সঙ্গে একবার দেখা করে, নতুন ফার্ম খোলার 
ফর্সালিটিজগুলে। জেনে নিতে চাই 1? 

সেদিন স্ধনাকে আমি বাধা দিই নি। কারণ, তাতে কোন 


লাভ হত না । ছোটবেলা থেকেই সে যেমন আরর্শনিষ্ঠ, তেমনি 
একরোখা | 


তাই স্ুধনাকে নিয়ে আমি গিয়েছিলাম মিঃ মুখাজাঁর কাছে । 
সবশুনে তিনি কিন্তু স্ধন্যকে সেই প্রচেষ্টা থেকে বিরত হবার 
পরামর্শই দিয়েছিলেন । বলেছিলেন, "মিঃ রায়, আপনার যা 
আইডিয়া, তাতে আমি আপনাকে নতুন ফার্ম খুলতে এন্কারেজ 
করতে পারছি না। এমনিতেই বাজারের অবস্থা! খুবই খারাপ । 


তার ওপরে আপনি আবার বলছেন ট্যাক্সের কাজ করবেন: 
ন। |. 


“আজ্ঞে হাঁ,” স্থধন্য সবিনয়ে বলেছে, "আমার ধারণা ট্যাক্স 
ভীল করলেই আমাকে ডিসঅনেষ্ট হয়ে যেতে হবে । আই ওয়ান্ট, 
টু লীড এান্‌ অনেষ্ট লাইফ ।” 

*“প্রব্যাব্‌লি ইউ কান্ট ডু দ্যাট হিয়ার |” মিঃ মুখাজীঁ সঙ্গে সঙ্গে 
মন্তব্য করেছেন । বলেছেন, "মিঃ রায় সৎ থেকে এদেশে এখন 
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অডিট্‌ ফার্ম চালানো খুবই শক্ত, আর অনেষ্ট লাইফ লীড করা 
বোধহয় একবারেই অসম্ভব ।” 

তবু স্ধন্য চেষ্টা করেছে । সৎ জীবন-যাপন করার শেষ চেষ্ট ।. 
পারে নি। ছু'বছর প্রাণপাত পরিশ্রম করেও সুধন্য তার অডিট 
ফার্কে দাড় করাতে পারে নি। কেমন করে পারবে? পঞ্চাশ 
টাকা ফি-য়ের জন্য পঞ্চাশ মাইল দূরে গিয়ে গ্রামের স্কুলেব হসেব 
পরীক্ষা করেছে, কিন্তু পাঁচ হাজার টাকার বিনিমর়েও উযাকের 
কাজ হাতে নেয় নি। সেযে সং থাকতে চেয়েছিল | 

সৎ হয়ে টিকে থাকতে ন। পারলেও সুধন্য অসৎ হয় নি। আর 
ত। হয় নি বলেই তাঁকে চিরকালের জন্য এদেশ ছেড়ে চলে যেতে 
হয়েছে । ভালই করেছে স্থধন্য_-সোনা সুরা ও সাকাব সন্বাস 
থেকে মুক্তি পেয়েছে । 


অতীত মিলিয়ে যায়, ফিরে আমি বর্তমানে । টেবিলেব দক 
তাকাই । ন্ত্ধন্যর চিঠিটণ তেমনি পড়ে আছে সামনে | 

সেই জায়গাটাতে আবার নজর পড়ে আমার । স্ধন্য 
লিখেছে-**.আমরা তাকে বাংলা শেখাব ঠিক করেছি । বাংলন্র 
মত এমন ক্রান্তি-নাশ! ভাষা! যে আর কোথাও নেই | -"” 

শেখ'ক্‌» স্ধন্য ও বীথিকা তাদের মেয়ে ভারতীকে বন পারে 
বাংল! শেখাক। শুধু সেই গানটি না শেখালেই হল-- 

'এমন দেশটি কোথাও খুঁজে পাবে না কো ভুমি, 
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বড়সাহেব ধমক লাগিয়েছে, “বন্ধ ঘরেও তোকে আবার 
'আপনি" 'আজ্ছে বলতে হবে নাকি? বোস বলছি ।” 

“ন|, মানে)? 

«কোন মানে নেই। আগে বোস, তারপরে অন্ত কথা । 

অতএব শশাঙ্ক বড়পাহেবের সামনে বসে পড়েছে, যা এদেশে 
একটি গঠিত অপরাধ । 

স্ধন্য শান্ুস্বরে শুরু করেছে: “একট। কথা, অফিসের কেউ 
বেন ঘুণাক্ষরে জানতে না পারে, তুই আমার বাল্যবদ্ধু। আর 
তুই কখনও সেই বন্ধুহ্ের স্থুবাদে আমার কাছ থেকে কোঁন 
অফিপিয়াল দ্যাটারে কোনরকম আনডিউ এ্যাডভান্টেজ নেবার 
চেষ্ট। কবি নে। অফিসের বাইরে আমি তোর বাল্যবন্ধু ॥ 

সেদিন অ!রও অনেক কথা হয়েছিল ওদের ছু'জানর | কথায় 
কথায় পুবুন। কেবানী নতুন বড়সাহেবচক কোম্পানীর কিছু গেপন 
সংবাদ পরিবেশন করেছিল। বলেছিল, ণযুবোপীরান ফোর্স 
হলেও এখন ইপ্রিয়। লিমিটেড | তুমি” 

“তুমি নয, বল তুই”। সুধন্ আবার শশাঙ্ককে ধমক লাগিয়েছে । 

শশাম্ক সঙ্গে সঙ্গে শুধরে নিয়ে বলেছে, পতুই যেমন এ্যাকাউণ্টস 
ডিভিশনের হেড হয়ে এসছিস, তেমনি পাঁরচেজ ও সেলস-এর 
হেভরাও দিশী-সাহেব | কন্টাক্টর ও এজন্টর| তাদের নিয়মিত 
টাকা দেয়, মদ ও মেয়ে সাপ্লাই করে 1777? 

“ময়ে বলিস না, মেয়েমানুষ বল |? ন্ুধন্য বাধ! দিয়েছ । 

শশান্ক প্রতিবাদ করেছে, “না, মেয়ে । মধাবিন্ত পরিবারের 
শিক্ষিতা ও সুন্দরী মেয়ে না হলে তাদের মন ভরে না।” 

নুধন্য কোন কথ! বলে নি, সে নিঃশবে শশাঙ্কর দিকে তাকিয়ে 
থেকেছে । 

শাহ বলে চলেছে, "দারিদ্র আজ এদেশের মধ্যবিত্ত 
সমাজকে কোথায় টেনে নামিয়েছে, ত। এখনও তুই টের পাস নি 
ভাই !” একবার থেমেছে শশাঙ্ক | 


কিন্ত, স্বধন্য কোন মন্তব্য করে নি। শশাঙ্ক আবার বলতে 
আরম্ভ করেছে, “অসাধু ও চরিত্রহীন. অফিসারদের জন্ কোম্পানীর 
লক্ষ লক্ষ টাকা লোকসান হচ্ছে আর কণ্টক্ুর ও এজেন্টরা বাড়তি 
মুনাফা লুটেছে।” 


**স্টেজ 1” সুধন্ত কথা বলেছে, “কিন্তু অফিসাররা তে ভাল 
মাইনে পাচ্ছেন !” 


“কি আর একটা মাইনে পান ?” শশাঙ্কর স্বরে কৌতুক। 
সোনা স্থুরা ও সাকী যাদের জাবনের অবলম্বন, তাদের 
কাছে ছাঁ-তিন হাজার টাকা যে কিছই নয়। তাছাড়া কাড়ি- 
গাড়ি বউ-ছেলে-মেয়ে সবই তো আছে, তাদেরও যে পুধতে হবে ।” 
একবার থেমেছে সে। তারপরে আবার বলেছে, “বজদেন তুই 
দেশে ছিলি না, ইতিমধ্যে আমরা যে কোথায় নেমে এসি, 
তা জানলে হয়তো তুই আর এদেশ ফিরে আসতিমন না। শ্রধন্থা, 
যেদেশেবাবসায়ীরা খাছ এবং ওসব ভেজাল মেশার়, শক্চকরা 
ছাত্র-ছাত্রছাত্রীকে ফাকি দেয়, সাংবাদিকব অনা সংবাদ পরিতবিশন 
করতে পারেন না, সে দেশে তুই কেন ফিরে এলি ?” 

সধন্য সেদিন সে প্রশ্সের উত্তর দেয় নি। শুধু বুলচছ্, শতাই 
বোধ হয় ঝুনঝুনওয়ালার বিলটা তাড়াতাড়ি পাস কর দেবার 
জন্য পারচেজ ম্যানেজার আজ আমাক ফোন করেছিলেন টা? 

শশাঙ্ক মাথা নেড়েছে। 

সধন্য সৌজা হয়ে বসেছে । গম্ভীর স্বরে বলেছে, "দখ শশাঙ্ক, 


নট ৮৭ 


আমি এমন একটা দেশে আট ব্ছর কাটিয়ে এসেছি, যে দেশে 
মানুষ সরা ও সাকীর প্রতি অন্তরক্ত হয়েও কাজ করবে দে 
আর সিন্সিয়ার টু দেয়ার এমপ্রয়ার এাণ্ড কাটি । আমার 
এ ডিভিশনের কর্মচারীদেরও তেমনি হতে হবে। আমাদের 
কোম্পানীর মাইনে খুবই ভাল, তবু যদি কারও তাতে না পোষায়, 
সে মাইনে বাড়াবার জন্য আন্দোলনে নামতে পারে, কিন্তু কাজে 
ফাঁকি দিতে কিংবা চুরি করতে পারে না।” একবার থেমোছ 
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স্ধন্য | তারপরে বলেছে, “তোর। যারা আমার ডিভিশনে 
কাজ করিস, তারা একটাঃ কথ। সব সময় মনে রাখিস, আই 
নে! মাই ওয়ার্ক । আর আমার কাজকর্মে কারও ইণ্টারফিয়ারেন্স 
আমি পছন্দ করি না। কালই আমি সাকার দিয়ে দেব 
ফিজিক্যাল স্টক ভেরিফিকেশন সর্টিকিকেট ছাড়া কোন সাপ্পারারের 
বিল পাস হবে না। এবং আমি কাল নিজে গোডাউনে গিয়ে 
ঝুনবুনওয়ালার মাল চেক-আপ করব । চালানের সঙ্গে না মিললে 
সভার বিল পাস হবে ন1।” 

“জেনারেল ম্যানেজার পাস করে দিতে বললেও না ?” 

“নে। 1” তীক্ষকণ্ে স্তধন্য জবাব দিয়েছে । বলেছে, “লগ্ন থেকে 
স্বয়ং (চয়ারম্যান ট্রাঙ্ক-কল করালেও নয় |” 

“তাহলে তুই বোধহয় বেশিদিন এখানে টিকতে পারবি না” 

"চলে যাব, কিন্ত ছুনীতির সঙ্গে আপস করব ন1।” 

সত্যই আপস করে নি সুধন্য । 

কিন্তু শশান্ক অভিজ্ঞ কেরানী, তার কথ?ও মিথ্যে হবার নয় । 
€পরওয়ালা এবং সহযোগীদের সঙ্গে ক্রমাগত সংঘাতের ফলে 
একদিন ন্ুধন্যকে সতিত সত্যিই চাকরি থেকে ইস্তফা দিতে হোল । 

অপর পক্ষ অবশ্য আপসের জন্য বহু চেষ্টা করেছিলেন । সোনা 
নূুর। ও সাকী-_সবই নৈবগ্ধ দিতে চেয়েছিলেন। কিন্ত সন্ত 
তাদের সে প্রস্তাব দ্বণাভরে প্রত্যাখ্যান করেছে, সত) এবং হ্যায়ের 
আদর্শে অবিচলিত রয়েছে । 

বাধ্য হয়ে প্রতিপক্ষ অন্ব ভাবে আঘাত হেনেছে । সাপ্পায়াস ও 
এজেন্টদের দিয়ে বিলেতে বো অফ ডিরেক্টরস-এর কাছে মিথ্যে 
অভিযোগ পাঠিয়েছে । জেনারেল মানেজার থেকে সেক্শন্‌ 
অফিসার পর্যস্ত প্রত্যেকেই অভিযোগকারীদের সমর্থন করেছেন । 
একঘরে স্ুধন্য শেষ পধন্ত পদত্যাগ করতে বাধ্য হয়েছে। 

বেশিদিন বেকার বসে থাকতে হয় নি তাকে । অতবড়ন। 
হলেও, একট] বেশ ভাল কোম্পানীতেই সে চাকরি পেয়ে গেল । 


- 


কিন্ত কিছু দিন বাদে সেখানেও সেই একই সমস্তার স্ৃত্রপাত 
হোল। হবেই তো, আজকের সমাজে যে সব সমস্তার মূলে একটি 
বস্ত--তার নাম টাকা । পরমপুরুষ শ্রীরামকৃষ্ণ যদিও সেই পরম- 
বস্তটিকে মাটি বলে অভিহিত করেছেন, তবু তাঁর বিনিময়ে যে 
সোনা স্থবা ও সাকী কিনতে পাওয়। যায় । 

এ যুগের শিক্ষিত যুবক হয়েও স্ুধন্য কিন্তু শ্রীরামকৃষ্ণের 
মতকেই জীবনের পথ বলে মেনে নিয়েছিল। তাই সে পাপের 
টাকার দিকে হাত বাড়ায় নি। 

কিন্তু স্তধন্য অডিটর-_হিসেব-পরীক্ষক | তাকে। দলে না নিলে 
কোম্পানীর টাক। সরানে। সম্ভব নয় । সুতরাং সংঘাত । শেষ পযন্ত 
স্থধন্যর পুনরায় পদত্যাগ । 

সেই সঙ্গে তার এদেশে চাকরি করার বাসনাও শেষ হয়ে 
গেল। কিন্তু একটা! কিছু তো করতেই হবে। একে সে অতান্ত 
কাজের মানুষ, বসে থাকতে পারে না, তার ওপর ইতিমধ্যে সে 
বীথিকাকে বিয়ে করে ফেলেছে । বসে খেলে জমানো! টাকা! 
কতদিন? কি করবে স্ুধন্য? ভাবনাটা! আমাদের সবাইকেও 
বিচলিত করে তুলেছিল । 

এই সময় এক গ্রীষ্মের ছুপুরে ছাত। হাতে সুধন্য সহসা আমার 
অফিসে এসে উপস্থিত হল। সেদিন কলকাতায় প্রচণ্ড গরম । 
ব্রাস্তায় পিচ. গলছে | নেহাৎ প্রয়োজন ছাড় কেউ পথে বের 
হয় নি। 

ওর দিকে তাকিয়ে বড় ছুঃখ হলে! আমার । রোদের তাপে 
ফসণ মুখখানা ষেন ঝলসে গেছে । সার! গ। দিয়ে দর দর করে ঘাম 
ঝরছে । একে তো এতগুলো! বছর ঠাণ্ডার দেশে কাটিয়েছে, তার 
ওপরে এদেশে এসেও এয়ারকণ্ডিশন্ড চেম্বার ছাড়া তখন পর্যস্ত 
অফিস করে নিঃ এবং অফিসের গাড়িতে করেই যাতায়াত করেছে । 
আর সেদিন তাকে ট্রাম-বাসে আসতে হয়েছিল । 

ভাবলাম--এত কষ্ট করার কি দরকার ? এখানকার অবস্থার 


॥ দুই ॥ 


আমাকে ঘরে ঢুকতে দেখে নুবিমল একেবারে চেয়ার ছেড়ে 
উঠে দাড়ায়। সোচ্চার স্বরে বলে ওঠে, “এই যে দাদা আম্ুন""" 
আন্তুন। কি সৌভাগ্য 1৮ 

এতটা আশা করি নি। কর! উচিতও নয়। কারণ শ্রামান 
স্ববিমল মিত্র এখন মিষ্টার এস, কে. মিট্রা। বিখ্যাত ব্যবস। 
প্রতিষ্ঠানের একজন ব্রাঞ্চ ম্যানেজার । একদ। সে আমাকে দাদ। 
বলে ডাক, সম্মান করত । কিন্ত তারপরে গঙ্গ। দিয়ে বু জল 
বয়ে গেছে । আমি যে কেরানী ছিলাম, আজও সেই কেরানা 
রয়ে গেছ । আর স্ববিমল 1 | 

মে'দনকার জুনিয়র সুপারভাইজার শ্রবিমল আজ ত্রাঞ্চ- 
মানেঞজজার। পভরাং আমার সঙ্গে তার এখন পবৰত-প্রমাণ পাথক্য | 
বিশেষ করে আজ আমি তার অনুগ্রহপ্রাধী-জনৈক বন্ধুপুত্রের 
চাক'রর উমেদ,র হয়ে আমি তার দশনাথী। নুতরাং এমন 
উষ্ণ-মভার্থন। বিস্ময়কর । 

তাহলে« বিশ্ময় প্রকাশ করি না। বরং তার বাড়িয়ে দেওয়া! 
হাত ধরে করমর্দন করি । সে অন্থুরোধ করে, "বন্ুুন দাদী ।৮ 

আরম আসন গ্রহণ করি। 

স্রবিমল বেল .বাজায়। তারপরে ' জিজ্ঞেস করে, “কি খাবেন 
বলুন, চ। ন। কফি ?” 

হসে উত্তর দিই, “কফি পেলে কে আর চা খায় বল?” 

সে মুছু হাসে | বেয়ারা ঘরে ঢোকে | স্ববিমল আদেশ করে, 
“দো কপ কফি!” 

বেয়ার বেরিয়ে যায় | 


ন্বিমল চেয়ারে গ এলিয়ে দিয়ে বলে, “তারপরে বলুন দাদা 
কেমন আছেন ?” 
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“ভালই ।” উত্তর দিই। 

“কি করছেন এখন ?” 

একটু হেসে বলি, “কি আবার, এদেশে শিক্ষিত ভদ্রসস্তানরা 
-যা করে থাকেন, সেই আদি ও অকুত্রিম কেরানীগিরি 1” 

“ক'টা! প্রমোশন পেলেন ?” 

“একটাও নয় ।৮ 

“সেকি !” স্ুবিমল সম্ভবত সবিশেষ বিস্মিত ! 

হবারই কথা । আজ প্রায় চৌদ্দ বছর পরবে দেখা । এই 
চৌদ্দ বছরে ম্ুপারভাইজার স্ববিমল মিত্র ম্যানেজার এস. কে, 
মিটুরা হয়েছে । আর আমি যে তিমিরে ছিলাম, সেই তিমিবেই 
রয়ে গেছি । এমন অবস্থা আজ বোধকরি শ্ববিমলের কাছে 
অচিস্তনীয়। স্তরাং সে বিস্মিত। 

ওর বিস্ময় দমন করতে চাই । বলি, “আমাদের ছোট অফিস, 
প্রমোশনের তেমন স্কোপ নেই ।” 

*প্রমোশনের স্কোপ কোথাও নিজের থেকে আসে না, স্কাপ 
তৈরি করে নিতে হয়।” সেসঙ্গে সঙ্গে উত্তর দেয়। 

এমন উত্তর দেবার অধিকার আছে ওর । তাই সবিনয়ে বলি, 
*ক্কোপ তৈরি করার সেই ক্ষমতাটা যে সবার থাকে না 
ভাই 1” | 

"তার চাইতে বলুন দাদা, সে ঝামেলা সবাই পোহাতে চায় 
না।” 

. আমি কিছু বলতে পারার আগেই একটি সুদর্শন তরুণ ঘরে 

ঢোকে । তার হাতে “আমুল স্প্রে-র বড় একটা টিন? 

“নমস্কার স্যার, নমস্কার.” তরুণ কর্মচারীটি স্বিমলকে 
নমস্কার করে। 

খুশিতে উচ্ছল হয়ে ওঠে স্ববিমল | সানন্দে বলে, “পেয়েছো 
তাহলে ?” 

“আজ্ছে, হ্যা স্যার |” 
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“থ্যাঙ্ক. ইউ ।” স্থবিমল তার হাত থেকে টিনট] নিয়ে ড্য়ারে 
রেখে দেয়। 

ছেলেটি বলতে থাকে, “শীতের বেল।, থাকি সেই কোলাঘাট | 
তবু সার, ঠিক ন'টার সময় এসে লাইন দিয়েছি'। বেলা! একটার 
পর আমার টার্ন এলো! স্যার । আপনার খুবই গুড়লাক স্যার 1” 

“কেন ?? 

“আমি সার লাস্ট বাট সেকেণ্ড ম্যান । আর পনেরো মিনিট 
পরে গেলেই আর পেতাম ন1।৮ 

“আই-সি। থ্যাঙ্ক ইউ ভেরী মাচ। আচ্ছা, এবারে গিয়ে 
জায়গায় বসো ।” 

“স্যার!” 

“কিছু বলবে ?” 

“কা।১ স্যার | 

কি ?ঃ 

'আজ্জে স্টার, ছোটসাহেব আমার এযাটেন্ড্যান্সয়ে ক্রস্‌ দিয়ে 
দিয়েছেন 1+-৮৮ 

“হোয়াট 1” স্ুবিমল প্রায় লাফিয়ে ওঠে । 

ছেলেটা যেন একটু অপ্রস্তত হয়ে পড়ে। সে তাড়াতাড়ি 
বলতে থাকে, «আজ্ঞে স্যার, ছোটসাহেবের' কেন দোষ নেই। 
মানে আমি গতকাল যাবার সময় তাকে বলে যেতে তুলে গিয়ে 
ছিলাম ষে, আপনার আদেশ মতো আমি আজ বাইরের কাজ 
সরে অফিমে আসব |” 

স্ববিমল শাস্ত হয়, সে আবার চেয়ারে গা এলিয়ে দেয় ! তারপর 
বলে, “তুমি অন্‌ ডিউটি লিখে সেই ক্রস্য়ের ওপরেই সই করে 
দাও আর ছোটসাহেবকে বলো সেখানে ইনিশিয়্যাল করে দিতে। 
নইলে হয়তো তোমাকে মেমো ইস্থ্য করে দেবে। আমার সে- 
রকমই অর্ডার আছে। আগার এনি সারকাম্স্্যান্সেদ লেট 
এটেনডেন্স মাস্ট বি চেকড 1” | 
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“তাই তো৷ কথাটা আপনাকে বলতে হোল স্যার 1” ছেলেটি 
বিগলিত হয়। তারপরে হু'হাত জড়ো করে মববিমলকে বলে, 
“আমি তাহলে এখন আসি স্যার |” 

“এসে11” স্থবিমল অনুমতি দেয়। 

ছেলেটি নমস্কার করে বেরিয়ে যায় চেম্বার থেকে । 

স্ববিমল আমার প্রতি মনোযোগী হয়। কিন্তু কিছ বলতে 
যাবার আগেই বেয়ারা কফি নিয়ে ঘরে ঢোকে । আমাদের 
ছু'জনের সামনে ছু'কাপ কফি রেখে সে ঘর থেকে চলে যায়। 

সোজা হয়ে বসে স্ববিমল আমাকে বলে, পনিন দাদী. কফি 
খেয়ে নিন।” 

“হা11” আমি কাপট কাছে টেনে নিই। 

কফিতে একট চুমুক দিয়ে সুবিমল জিজ্ঞেস করে, “এবারে 


বলুন, আপনার জন্য কি করতে পারি £” 
“তোমাদের বরানগরের কারখানার জন্য কয়েকজন এ]াপ্রেন্টিস 


নিচ্ছ ?” 

“হা।। আপনার কোন ক্যাণ্ডিডেট আছে নাকি?” 

“আছে, আমার এক বন্ধুর ছেলে ।” 

“ছেলেটাকে ভাল করে জানেন তো ??, 

“জানি বৈকি।” 

“মানে এ উগ্রপন্থী-টন্থী নয় তে। ?” 

“বোধহয় না 1” 

কি একটু ভাবে স্থবিমল। তারপর বলে, “কবে গ্যাপ্রিকেশন্‌ 
করেছে ?? 

“গত মাসের দশ তারিখে 1” 

“কোন চিঠি যায় নি?” 

“না ” 

স্ুবিমল এক টুকরে! সাঁদা কাগজ আমার দিকে বাড়িয়ে দের । 

বলে, "ছেলেটির নাম-ঠিকান1 ও বাবার নাম লিখে দিন ।” 
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আমি কাগজটুকু হাতে নিই। 

টেলিফোন বেজে ওঠে । স্বুবিমল রিসিভার তোলে, “হ্যালো -"- 
স্পিকিং "দত্ত! কি করলেন মশাই ? ''পাঠাচ্ছেন । ক'খান। 'ন। 
না, ছ'খানায় হবে না। আমি তো বলেছি আপনাকে, আমার 
অন্তত চারখান। গেস্ট-টিকেট চাই ।-*'না না, তিনখানাতেও হবে 
না।...যেমন করে হোক্‌ চারখানা পাঠিয়ে দিন। আজকেই 
পাঠাবেন কিন্ত-"-1” 

, সে ব্রিসিভারট! রেখে দেয়। বিরক্ত কণ্ঠে আমাকে বলে, 
“আজকালকার মানুষগুলোর স্বভাবই হয়েছে কেবল দরাদরি 
করা। সেই চারখানাই দেবে, তবু একবার বাজিয়ে দেখছিল । 
যদি কমে হয়।” 

একটু হাসতে হয় আমাকে । তারপরে লেখা কাগজটুকু আমি 
তাঁর হান্তে দিই । সে বেল বাজায়। 

বেয়ার ঘরে আসে । স্থুবিমল আদেশ করে, বরুণ দাসকে 
সালাম দাও ।” | 

বেয়ার বেরিয়ে যায় । স্থবিমল আমাকে বলে? “আজ এসে 
ভালই করেছেন। কাল থেকে টেস্ট-ক্রিকেট শুরু হচ্ছে । খেলার 
কদিন অফিসে এসে দেখা পেতেন ন1 আমার |; 

**এেবারে অফিসেই আসবে না” আমি বিস্মিত ! 

"আসব । খেলার পরে এক ঘণ্টার জন্য, জরুরী কাগজপত্র সই 
করতে । তখন কারো সঙ্গে দেখ। করা সম্ভব হবে ন। |? 

"একটু আগে টেলিফোনে বোধহয় খেলার টিকিটের কথাই 
হচ্ছিল %” কথাটা ন1 জিজ্ঞেস করে পারি না। 

বিরক্ত কে স্ববিমল বলে ওঠে, “আর বলেন কেন? 
আজকালকার কণ্টযাকটার ও সাপ্লায়ারগুলো হয়েছে ওয়ার্থলেস 1” 

' "তোমার বুঝি চারখান। টিকেট দরকার ?” 

“না, না, চারখানায় হবে কেমন করে? বউ ছেলে-মেয়ে 

শালাশালী, সবাইকে নিয়ে মাঠে যেতে হবে। ভাগনে ও 
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ভাইপোদের টিকেট দিতে হবে । তাহলেও আমার খুব বেশি 
দরকার নয়, খান দশেক হলেই চলে যাবে-__ছ'খানা পেয়ে 
গেছি 1৮ 

কি বলব? যেখানে একখানি টিকিটের জন্য হাজার হাজার 
মানুষ হন্যে হয়ে ঘুরছে কিংবা! লটারীর টিকেট কিনে নিদ্রাহীন 
রাত্রিাপন করছে, সেখানে সুবিমলের মাত্র দশখানি টিকিট 
চাই। অতএব ওর মুখের দিকে তাকিয়ে চুপ করে থাকি। 

স্ববিমল আবার বলে, “জানেন ওদের আমি লক্ষ লক্ষ টাকার 
বিল নিবিবাদে পাস করে দিচ্ছি, আর ওরা কিনা সামান্ধ 
কয়েকখানা খেলার টিকিট দিতে চাইছে না। রিয়েলি, দে শার 
ওয়ার্থলেস |” 

“তা তো বটেই |” আমি মাথা নাড়ি। 

একজন প্রবীণ ভদ্রলোক ঘরে টোকেন, "নমস্কার স্তার !” 

“বরুণ, বরানগারর কারখানার জনা যে এাংপ্রেনরিস নেওয়া 
হচ্ছে, তার ইন্টারভিউ লেটার কে ইস করছে?” 

“আজে আমি ।” জভয়ে উত্তর দেন ভদ্রালাক। 

একটু বিস্মিত হই। ভদ্রলোক বয়সে সুবিমলের চেয়ে অনেক 
বড় অথচ স্ববিমল তাকে নাম ধরে ডাকছে এবং তুমি" বলছে । 

,স আম্রার লেখা কাগজখানি ভদ্রলোকের হাতত দিয়ে জিজেস 
কবে, "এই ছেলেটি ইণ্টারভিউ পায় নি কেন?” 

“আজ্ঞে আপনি যাদের ডাকতে বলেছেন, আমি শুধু তাদেরই 
চিঠি দিয়েছি ।৮ 

“আই সি!” একবার থামে স্ুবিমল। ভারপর বলে, “একে 
একটা! ইণ্টারভিউ লেটার পাঠিয়ে দাও ।” 

ভদ্রলোক মাথা নাড়লেন। 

“আর শোন ।” স্বিমল আবার বলেঃ “এর ইণ্টাব্রভিউটা আমি 
নিজে নেব। আমার ডায়েরী দেখে একটা ডেট, দিয়ে দিও ।"” 

ভদ্রলোক নমস্কার করে বেরিয়ে যান। 
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নুবিমল আমার দিকে তাকায়। 

আমি সকৃতজ্ঞ কণ্ঠে বলে উঠি, “অসংখ্য ধন্যবাদ ভাই |” 

সে বোধহয় প্রতিবাদ করতে চায়, কিন্ত পেরে ওঠে না। 
(টেলিফোন বেজে ওঠে । স্ববিমল ফোন তোলে, “হ্ালো- হ্যা বলে। 
_আরে না, না, আমি ড্রাইভারকে আটকে রাখব কেন? আমি তো 
অফিসে এসেই গাড়ি ছেড়ে দিয়েছি | --এখনও পৌছয় নি? কি 
জানি ক'দিন ধরেই একটু ষ্টার্টিং ট্রাবলন হচ্ছিল। রাস্ত'য় হয়তো 
খামাপ হরে গেছে । "এই ড্রাইভারটাও হরেছে একটা ওয়ার্থলেস। 
এ লোকটাকে দেখছি আর না ছাড়লেই নয় ।...না না, তা তো 
লটেই। গাড়ি খ'বাপ হয়ে গেলে ড্রাইভার কি করবে ?.."না, 
মানে, ফোনে তো একট। খবর দিতে পারত ।.--তা হাতে পারে 
বৈকি, হয়ঃত। এমন জায়গার গাড়িট। খারাপ হতয়ছে যে 

কাছাকাছি কোন ফোন নেই।'. সত, মই এ্যাম্‌ সা সরি 

অনিত।-..প্রিজ, বাহাছববকে দিয়ে একটা ট্যাক্সি ডাকিঘে মার্কেট 
চলে এলো |--*না, না, ট্যাক্সি করে ফিরতে হবে না । আমি গাড়ি 
পাঠিয়ে দিচ্ছি । ..কেন গ্লোব সিনেমার সামনে থাকবে । "হা, 
হ্যা, তোমার চেনা কোন ড্রাইভারকেই পাঠাবো ।---হ্যা, প্রিজ। 
এক্‌্নকিউজ মি ফর্‌ দ। ট্রাবলম অনিতা"-"বাই বাই।” 

স্বিমল ফোন ছেড়ে দিয়ে মৃছু হাসে । লক্জায় কি আনন্দে 
বুঝতে পারছি না। আমাকেও একটু হাসতে হয়। সে বলে, 
“গাড়িটা বাড়ি পৌছয় নি। আপনার বৌমা সময় মতো 
মার্কেটিংয়ে বেরুতে. 

স্ববিমল শেষ করে ন।। আমি মাথা নাড়ি। মুখে বলি না কিছু 
মনে মনে ভাবি-__তাই ব্রাঞ্চম্যানেজারকে আপলণ্জ চাইতে 
হোল। খুবই স্বাভাবিক । 

মেমসাহেবরা সবসময়েই সাহেবদের চেয়ে বেশি. ক্ষমতার 
অধিকারিণী। আর এই সহজ সত্যটা! স্ববিমলের চেয়ে বেশি 
বোধ করি অনেকেরই জান৷ নেই ।,সত্যটা! জেনে যথাষথ ভাবে 
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তার প্রয়োগ করতে পেরেছিল বলেই স্থবিমল আজ পদোন্নতির 
এই স্বণচুড়ায় আরোহণ করতে পেরেছে। 

কিন্তু স্থবিমল এতবড় অফিসের সবময় কর্তা । সুতরাং সে ব্যস্ত 
মান্নুষ । তাছাড়া এখন তাকে গাড়ি পাঠাবার ব্যবস্থা করতে 
হবে। অতএব আর বসে থাকা সমিচীন নয়। আমি উঠে 
ঈাড়াই। 

“চলে যাচ্ছেন? স্ুবিমল জিজ্ঞেস করে । 
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স্ববিমল উঠে দাড়িয়ে আমার সঙ্গে করমর্দন করে । 

“ধন্যবাদ ভাই ।” আমি বলি, “এবারে আসি তাহলে । দেখে, 
যদি কিছু করতে পারো ছেলেটির জন্য ।” 

“জানেনই তে! সব | ওপরওয়ালা, সরকার এবং যুনিয়ন_ তিন 
তরফকেই খুশি রেখে চলতে হয় আমাদের । তাহলেও আমি, 
যথাসাধ্য চেষ্টা করব দাদ11” 

বেরিয়ে আসি স্ুবিমলের শীততাপনিয়ন্ত্িত চমকদার চেম্বার 
থেকে । তার ঝকৃঝকে অফিস পেরিয়ে নেমে আমি পথে। 
ফুটপাথ ধরে ধীরে ধীরে এগিয়ে চলি । ভাবতে থাকি সুবিমলের 
কথা__আজকের নয়; পনেরো বছর আগেকার স্থবিমল। 

ঘাটশিলায় তার সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় । সুবিমল যে 
কোম্পানীর ব্রাঞ্চ ম্যানেজার, (সে কোম্পানীর একটা কারখান। 
আছে ঘাটশিলায়। আমার মেসোমশাই তখন ছিলেন সেখানকার' 
ওয়ার্কস্-ম্যানেজার | সেবারে আমি বেড়াতে গেলাম মাসির 
বাড়িতে | 

ঘাটশিল। &্েঁশনে ট্রেন থেকে নেমে দেখি আমার কিশোরী 





সেদিন আমার হাতের স্ুটকেসট। প্রায় কেড়ে নিয়েছিল 
স্ববিমল। বোনের সঙ্গে রিকসায় চড়ে মাসির বাড়ি গিয়েছিলাম । 
বিমল সাইকেলে চড়ে সঙ্গী হয়েছিল আমাদের | 
শ্রদ্ধেয় সুসাহিত্যিক শ্রীগজেন্দ্কুমার মিত্রের বাড়ির পাশেই 
বাড়ি ভাড়। নিয়েছিলেন মেদ্দোমশাই | জায়গাটার নাম দহি- 
গোড়া । বাড়ির সামনে রিক্সা থামতেই নুুবিমল আমার স্যুটকেশটা। 
নামিয়ে নিল। আমার কোন প্রতিবাদ শুনল না। আর তারপরেই 
মাসিমার কি একট। ফরমাশ নিয়ে সেআবার যেন কোথায় ছুটল। 
সেবারে আমি দিন দশকে ঘাটশিলায় ছিলাম। খুবই 
বেডিয়েছি সে ক'দিন | কোনোদিন বিভূতিভূষণের (বান্দ্যোপাধ্যায়) 
বাড়ির পাশ দিয়ে চলে গিয়েছি ন্তবর্ণরেখার তীরে তার বালিময় 
শিখন চ হাটজল পেরিয়ে পৌছেছি ওপারে। শাল ও 
মভয়াও ছু ঘাঘ বসে গায়ের মানুষের সঙ্গে গল্প করেছি । কোন-দিন 
গিয়েছি মোহময়া ফুলডুংরিতে, কোনদিন বা ভয়ঙ্করী রংকিণীদেবীর 
মন্দিরে । চি 
ভারী আনন্দ কাটছিল দিনগুলো আর তার একমাত্র কীরণ 
স্রবিমলের সাহচষ। সে সবদা আমার সঙ্গে থাকত। সকাল 
দুপুর সন্ধ্যে-যখনই বেখানে গিয়েছি, স্ুবিমল আমার সঙ্গী 
হয়েছে । 
স্থানীয় সবকিছ্ব দেখা হয়ে ঘাবার পরে, মাসিমী একদিন 
স্রবিমলকে বললেন, *শঙ্কুর তো চলে যাবার দিন এসে গেল, 
এবাবে ওকে একদিন ধারাগিরি থেকে বেড়িয়ে নিয়ে এসো): 
সঙ্গে সঙ্গে সববিমল সাইকেল নিয়ে ছুটল বিশিষ্ট বাবসায়ী এবং 
স্ুলেখক প্রীমুক্ল চক্রবর্তীর কাছে। পরদিনই মুক্লবাবুর 
কাঠের লরীতে চড়ে বহাল তবিয়তে "বেড়িয়ে এলাম কিভুতি- 
ভূষণের স্মৃতিধন্য বাসাডেরা-ধারাগিরি থেকে । 
সেদ্রিনই ফেরার পথে স্বিমল কথাটা বলল আমাকে, "দাদা, 
আমার একট উপকার করত্বে হবে আপনাকে |” 


২১" 


আমি তার দিকে তাকালাম। সে বলল, “মেমসাহেব, মানে 
আপনার মাসিমাকে বলে আমাকে কলকাতার কোন ব্বাঞ্চে 
একটু বদলি করিয়ে দিতে হবে ।” 

সবিক্ময়ে প্রশ্ব করলাম, “মাসিমাকে কেন ? অফিসের ব্যাপারে 
তো মেসোমশাইকে বলাই ভাল ।” 

“না'দাদ1! তাতে কোন লাভ হবে না। সাহেব বডই কড়! 
লোক । আপনি মেমসাহেবকে বলুন, তাতেই কাজ হবে ।” 

“তুমি মাসিমাকে বলো নি ?” র 

বলেছি । ভিনি চেষ্টাও করবেন বলেছেন । তবে আপনি 
বললে একটু তাড়াতাড়ি হয়ে যাঁয়, এই আর কি।” 

পরদিনই মীসিমাকে বললাম কথাট! । 

মাসিমা! বললেন, "আমি তো বলেছি ওনাকে, কথাও দিয়েছেন 
চেষ্টা করবেন । কিন্তু ম্ববিমল চলে গেলে আমি যে কি বিপদে 
পড়ব, তা আমিই জানি ।” একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ছেড়েছেন 
মাসিম! । তারপরে বলেছেন, “তাহলেও উপায় নেই । ভালো 
ছেলে--ওর ভবিষ্যতের কথাটাও তো ভাবতে হবে আমাকে 1৮ 

মালিমা থামতেই আমি সেই প্রশ্টা করেছি ইাকে, “ম্বুবিমল 
তো সারাদিনই আপনার বাঁড়িদ্তে থাকে, সে অফিসে যায় 
কখন ?” 

মাসিমা ঠোঁট উল্টে জবাব দিয়েছেন, প্যেদিন সময় পায় 
যায়, যেদিন সময় পায় না যায় না। আমি /ভার মেসোমশাইকে 
বলে দিয়েছি, স্ববিমল অফিসে না গেলে যেন তুমি ওকে আবার 
এ্যাবসেণ্ট করে দিও ন! বাপু !” 

এই সেই স্তবিমল। নিজের অন্নবিধে হবে জেনেও 
মেসোমসাইকে বলে মাসিম। তার কলকাতায় বদলীর বাবস্থ' 
করে ছিলেন । আর তারপরেই তার সামনে পদোন্নতির বদ্ধ- 
ছ্ুয়ার খুলে গিয়েছিল । কারণ ঘাটশিল! ছোট, কলকাতা বড়। 
ঘাটশিলায় ওয়ার্ক ম্যানেজার আর কলকাতায় জেনারেল 


টা 


ম্যানেজার | তাই বা বলি কেন?ম্যানেজিং ডিরে্রও কলকাতায় 
থাকেন । 

আমার সঙ্গে অবশ্টি স্ুবিমলের দেখা হয়েছে তার বেশ কিছুদিন 
বাদে, অন্তত বছরখানেক তো হবেই । সেদিন আমি অফিস 
থেকে বাড়ি ফেরার পথে দেশপ্রিয় পার্কের সামনে ঢাকুরিয়র 
বাসের জন্য দ্রাড়িয়ে রয়েছি । হঠাৎ দেখি আমি যে বাসটায় 
উঠতে যাব, সেই বাস থেকে সুবিমল নেমে এলো । 

আমর। ছু'জনেই ছু'জনকে দেখে খুশি হয়ে উঠলাম । সে-বাসে 
আর বাড়ি ফেরা হল ন| আমার । সুধিমলের সঙ্গে গিয়ে পার্কে 
বসলাম | 

আমার প্রশ্নের উত্তরে স্থবিমল জানালো, “আমি এখন 
কল্যাণীতত জাছি।” 

“অফিস কোথায় ? 

“রাণাঘাটে । আমাদের নতুন কারখানা হচ্ছে, আছি তর 
সিনিয়র সুপারভাইজার হয়েছি ।” 

*কনগ্র্যাচিউলেশন মুবিমল ! কিন্তু রাণাঘাটে তোমাদের 
কোয়াটার নেই ?” 

আছে |? 

“তাহলে কল্যাণীতে কোয়ার্টার নিয়েছ বে?” 

স্ুবিমল একটু অপ্রস্তৃত হয়ে পড়ল যেন। একটা ঢেশোক গিলে 
সে জবাব দিল, “মানে, আমাদে জেনারেল ম্যানেজার 
কুষ্ণাণসাহেব কল্যাণীতে থাকেন কি না।” 

বুঝতে পারি ব্যাপারটা । সত্যই তো জিৎ এম-এর অনুগ্রহ 
পেতে হলে তার বাংলোর কাছাকাছি বাস করা একান্তই 
প্রয়োজন। স্থতরাং সে প্রসঙ্গে আর কোন প্রশ্ন না করে জিজ্দেস 
করলাম, "তা এই অপময়ে কল্যাণী থেকে এখানে এসেছ যে?” 

“কল্যাণী নয়ঃ রাণাঘাট থেকে-একেবারে ওয়ার্ক-সাইট 
থেকে সোজ চলে এসেছি । একবার একটু লেকমার্কেটে যাবো 1” 


ত২৩ 


*(কেন ?:? 
"পান কিনতে 1 


“পান !” আমি বিস্মিত হয়েছি। 

স্থবিমল হেসে উত্তর দিয়েছে, “হ্যা । মাদ্রাজী পান ।” 

“তুমি কি আবার মাদ্রাজী পান ধরেছে। নাকি ?? 

“না না আমি নয়। আপনিও যেমন! নিজের জন্য পান 
কিনতে এই সারাদিন খাটুনির পরে রাণাঘাট থেকে লেকমার্কেটে 
এসেছি । আবার তো৷ পান নিয়েই ছুটতে হবে শেয়ালদ, সেখান 
থেকে ট্রেন ধরে কল্যাণী ।” 

“তাহলে ?£” আমি প্রশ্ন করেছি। 

স্ববিমল উত্তর দিয়েছে, “মেমসাহেবের যে আবার মাদ্রাজী 
পান না হলে একদিনও চলে না।” 

“মেমপাহেব !”? বুঝতে পারি না। 

স্মবিমল বুঝিয়ে দিল, “হ্যা, আমার ভি, এমৃএর স্ত্রী মিসেস 
কুষ্ধাণ। তিনি বাংলা পান একেবারেই খেতে পারেন না। তাই 
একদিন অন্তর আমাকে ছা” আনার পান নিতে এখান আসতে 
হয়।” 

“ছু” আনার পান কিনতে একদিন অন্তর রাণাঘ'টশলেক 
মার্কেট-কল্যানী করতে হয় তোমাকে 1” 

“কি করব বলুন ? মাদ্রাজী পান যে আর কোথাও পাওয়া যায় 
নাঁ। মেমপাছেব আবার বাসি পান খেতে পারেন ন।। ফিজে 
রাখলেও নাকি পানের টেস্ট খারাপ হয়ে বায় ।” 

হয়তো! হবে। আমি পানবিলাসী নই, সুতরাং চুপ কছুৰ 
রয়েছি । 

স্থবিমল বলেছে, “সত বলতে কি, অফিসের পর এতখানি 
ছুটোছুটি করতে "খুবই কষ্ট হয়। কিন্তু না করেই বাকি 
উপায় বলুন !” একবার থেমেছে সে, তারপরে আবার বলেছে, 
“দাদা, চাকরি যখন করি তখন তো প্রমোৌশনের চেষ্টা করতেই 
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হবে। আমাদের দেশে চাকরিতে তিনভাবে প্রমোশন পাওয়া 
সম্ভব_-মামার জোর থাকলে, লেখাপড়ায় খুব ভাল হলে, অথবা 
বডসাহেবের স্ত্রীকে খুশি করতে পারলে । মামা এবং লেখাপড়ার 
জোর যার নেই, তাকে তো মেমসাহেবের ফরমাশ খাটতেই হবে|” 

একটু হেদে বলেছি, “খাটছ তো খুব, কোন সফলের আশা 
করছ কি?” 

“নিশ্চয়ই ।” সুুবিমল সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিয়েছে, “শুনে খুশি 
হবেন, একবছরের স্পেশাল ট্রেনিং নিতে কোম্পানী সার দেশের 
সব ব্রাঞ্চ থেকে তিনজন সিনিয়র স্পপারভাইজারকে জাপানে 
পাঠাচ্ছেন। কুষ্ণাণসাহেব ইস্টার্ন বীজন থেকে আমার লাম 

পরকমণ্ করেছেন । আপনাদের আশীবাদে হয়াতো চান্সট। পেয়ে 
রা কারণ বডউপহেবই হচ্ছেন সিলেকশন, কমিটির চেয়ারম্যন? 
চান্স পেয়েছল স্ুবিমল ! যথাসময়ে কোম্পানীর খরচ্চ সে 
জাপান থেকে স্পেশাল ট্রেনিং নিয়ে ফিরে এসেছে! আত 
তারপরেই প্রমোশনের পরে প্রমোশন পেয়ে আজ দে কমা 
আসহন আসীন হয়েছে । * মোটামুটিভাবে এ একই ফরমুলায 
উন্নন্তির চেষ্ট। চালিয়ে যাচ্ছে সে। আর তাই জাপান থেকে ফিরে 
আসার পরে তাকে কল্যানী ছেড়ে কলকাতায় স্থায়ী হতে হয়ছে । 
কারণ কোম্পানীর ম্যানেজিং ডিরেক্টর মিস্টার আগরওয়ালার ব. ড়ি 
বর্ধমান রোডে । কলাশীতে বাম করে মিসেস আগরওষালার 
ফরমাশ খাটা সম্ভব নয়। 

এবং মিসেস আগরওয়ালা1 নিজে চেষ্টা না করলে এত অল্ল 
সময়ে সে কিছুতেই ত্রাঞ্চম্যানেজার হতে পারত নাঁ। স্ুবিমল 
বলেছে-_হার ম্যাজেপ্টি নাকি তাকে পুত্রবৎ ম্েহ করেন। আর 
তাই সে নিজেকে তার সেবায় উৎসর্গ করেছে। 


রা & 


॥ তিন॥ 


চিরস্খী স্থখময় সেন । 

নুখময় সেম মধ্যবিত্ব মানুষ । অভাব আর অনটন নিয়ে তার 
জীবন। তবু তিনি সদাহাস্যময়। কারণ ছুঃখের চেয়ে স্বখ ও 
কান্নার চেয়ে হাসিকে তিনি বেশি ভালোবাসেন । আর তাই তার 
প্রতিবেশীরা বলেন-__চিরন্ধী ম্বখময় সেন । : 

কিন্ত আজ এমন মানুষের চোখেও জল | চামেলীর কান্না দেখে 
কিছুতেই তিনি অশ্রু সংবরণ করতে পারলেন ন|। 

বড় মেয়ে চামেলী। কয়েকমাম আগে বিয়ে দিয়েছেন । 
ভালই বিয়ে হয়েছে । পুজোতে মেয়ে জামাই বেড়াতে এসেছিল ' 
কাল লক্ষমীপুজে। | তবু আজ ওর! চলে যাচ্ফে। পরশু জামাইয়ের 
অফিস খুলবে | 

তাড়াতাড়ি চোখ মুছে মেয়ের দিকে তাকালেন মুখময়বাব। 
ট্রেনট। চলতে শুরু করে দিয়েছে! চামেলী চলে গেল ষ্ঠাকে 
ছেড়ে। একটা ক্রান্তিকর অবসাদ এস জুড়ে বসল সার1 শরীরে । 
মনটা ভারী হয়ে উঠল । বু ভিনি ভাবেন-_এই হোল সংসারের 
নিয়ম। পরের হাতে তুলে দেবার জন্তই মেয়েকে মানুষ করে 
তুলতে হয়। 

ছু'খানি সাইকেল রিক্সায় চেপে বাড়ি ফিরে চলেন। স্ত্রী জয়ী, 
ছেলে শান্তি ও ছোট মেয়ে ছবিকে নিয়ে ষ্টেশনে এসেছিলেন 
সুখময়রাবু। শান্তি ইঞ্জিনিয়ারিং ও ছবি বি, এস. দি গড়ছে। 
ওদের নিয়েই ঠার সংসার- সখের সংসার । সুখী মানুষ সুখময় 
সেন। 

বৃষ্টিতে ভিজে ষ্টেশনে এসেছেন, বৃষ্টিতে ভিজেই বাড়ি ফিরে 
চলেছেন । যে রকম মুষলধারায় বৃষ্টি হচ্ছে, রিজ্লার হুডংয়ের সাধ্য 
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কি রক্ষা কাব । পরশু থেকে এমনি একটান। বর্ষণ চলেছে । তবু 
রক্ষে, পুজোর পরে বৃষ্টিট! নেমেছে । নইলে চামেলীদের বেড়াতে 
আসাট। একেবারেই মাটি হোত। তাও তে! সাতদিনের মধ্যে 
তিনদিন ওবা নুষ্ির জন্য বাইরে যেতে পারে নি। 

অক'ল বযণ-__বক্ড়ই বিরক্তিকর । মকঃম্বল হলেও রাস্তারু 
জন্য খ্যাতি আছ এ শহরের | সেই রাস্তার একি হাল হয়েছে ? 
নার ওপর অজ আংবার দুপুর থেকেই বিদ্যুৎ বন্ধ । কোথায় আজ 
চর্দশীর উ'দ হ'ব রূপালী আলোয় (মোহময়ী করে তুলকে 
বন্মন্ধরাকে আর সেখানে বরণবিকৃত আধার পুথিবী | বৃষ্টি বন্ধ 
ন। হলে কাল লক্ষ্রীপুজোই বা কেমন করে হবে ? 

পাড়ার “ছলের। এই বৃষ্টির মধোই পুজার আয়োজন করেছে । 
স্মখময়বাব€ সকালে তৃষ্টিতে ভিজে লক্ষমীপুজার বাজার করেছেন । 
জঘত্রী ভন ব'লপ্ছিল, বিকেলে বষ্টি থোম যাঁবে। কিন্ত বৃষ্টি 
থাম নি. ক্র” বে ডুই চলেছে । 

সাউনকুল-ল্স'র ক্ষীণ আলোয় পথ চিন ওরা বাড়িতে 
ঠা জঘত্রী বুল, আজ অপর রান্নঘরে যেতে ইচ্ছা করছে 

সটোভ জ্ব!লিত৮ কড ঘরে বাসেই চালে-ডালে ফুটিয়ে নিই ।” 

শি কেরন না স্ুখময়বাবু। রানাঘরটা বাড়ি থেকে 
আলাদা | ছাতি মাথায় দিয়ে যাতাযাত করতে হবে । ভার ওপর 
ম্ালো নেই । আজ বাধহয় আর আলে] ভুলবে না । তাছাড়া 
বর্ধার রাতে খিচুরি ভালই লাগবে । 

মোমের হুড আলোয় নৈশভোজ সমাধ। করে শুয়ে পড়েন 
স্থখময়বাবু। পরিতাক্ত রান্নাঘরে তালা দিয়ে দরজায় খিল দেয় 
জয়ত্রী | তারপর “সও গিয়ে ওপাশের খাটে মেয়েব সঙ্গে শষা। 
নেয় । শান্তি পাশেক ছোটঘরে আগেই চলে গেছে । ছু"খান্ন ঘর 
আর বারান্দা নিষে স্থখময়বাবুর বাড়ি-ছোট বাড়ি। 

শুয়ে পড়লেও ঘুমোতে পারছেন না স্থখময়বাবু। সমানে বৃষ্টি 
হচ্ছে। অন্ধকার রাত। ইদানিং বড়ই ছিচকে চোরের আমদানি 
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ছয়েছে শহরে । গয়না থেকে পাস্তাভাত পর্যস্ত যা পায়, তাই 
টুরি করে তারা । একটু সজাগ থাকা ভাল। 

কিন্ত সেই জন্তেই কি সজাগ রয়েছেন স্ুখময়বাবু ? 

না। তার একটু শীত শীত করছে। ক্কিস্ত কথাটা বলতে 
সঙ্কোচ হচ্ছে। জয়ান্রী খুবই পরিশ্রান্ত, বৃষ্টি মাথায় করে সারাদিন 
কাজ করেছে । ভাল-মন্দ রান্না করে জামাইকে খাইয়েছে। 
তাছাড়া চামেলী চলে গেছে, তার মনও ভাল নেই। কাল 
লক্মীপুজোর উপোস । কাজেই কাথা কিংবা কশ্বলের কথা বলে, 
জয়ত্রীর বিশ্রামের ব্যাঘাত ঘটাতে চাইছেন না তিনি। 

কিন্তু শীতের জন্যই কি ঘুম আসছে না স্খময়বাবুব চোখে ? 

অসময়ে এত বৃষ্টি হয়তো আর 'কোনদিন হয় নি। কিন্ত 
অসময়ে বৃষ্টি তো এমন কিছু £নতুন নয় এ শহরে । জীবনের 
অনেকগুলি বছর কেটে গেল এখানে । কাজেই শীতের জন্য" 
ঘুমোন্তে পারছেন না, কথাট! সত্য নয় । 

তবে কি চামেলী চলে গেল বলে? 

না, তাও নয়। আসল কারণ শোবার পরে কিছুক্ষণ বই ন। 
পড়তে পারলে ঘুম আসে না স্বখময়বাবুর। সরকারা অফিসার 
তিনি। তবুসই করে দিন কাটেনা তার, হাতে-কলমে কাজ 
করতে হয়। অফিস থেকে ফিরে আসতে রাত হয়ে যায়, খিদে 
পায়। এ.কবারে খেয়েদেয়ে বই নিয়ে বসেন। অনেক রাত: 
অবধি পড়াশুন! করেন । 

আজ তা পারেন নি নুখময়বাবু। বদভ্যাস হয়েছে, ইলেকট্রিক 
লাইট নাহলে রাতে চোখে দেখেন না। অথচ পূর্ববঙ্গের মানুষ । 
ছাত্রজীবনে হ্যারিকেন, মোম আর মাটির প্রদীপেই পড়াশুন। 
করেছেন। বয়স বেড়েছে কিন্তু তীর চোখ বেশ ভালই আছে, 
এখনও চশমা নিতে হয়নি । তবু মোমের আলোয় পড়তে 
অসুবিধে হবে বলে আজ আর বই নিয়ে বসেন নি মুখময়বাবু। 

নানা চিস্তার ফাঁকে কখন যে ঘুমের কোলে ঢলে পড়েছিলেন, 
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মনে পড়ছে না স্থখময়বাবুর। ঘুম ভাঙ্গল জয়ত্রীর ডাকে । তিনি 
তাড়াতাড়ি উঠে বসেন । জিজ্ঞেস করেন, “ফি ব্যাপার ?” 

জয়ত্রী টর্চ জ্বালায় । বলে, “কার! যেন চিৎকার করছে ?” 

“নিশ্চয়ই চোর |” লাফ দিয়ে নিচে নামেন সুখময়বাবু। 
জয়ত্রীর হাত থেকে উট) নেন। 

. খালি হাতে একা কোথায় যাচ্ছ ?” চেঁচিয়ে ওঠে জয়ত্রী। 
» ইতিমধ্যে ছবি এসে দাড়িয়েছে মায়ের পাশে । সেও বলে, 
“বাব। এক] যেওন। তুমি |” 

“তোর বড্ড ভীতু ।৮ বিরক্ত হন স্ুখময়বাবু। বলেন, 
“আমি কি চোর ধরতে যাচ্ছি। একবার দেখছি রান্নাঘরটা ঠিক 
আছে কিনা ?” পেছনের দরজ! খোলেন তিনি । 

“কি হয়েছে মাঠ শান্তি আসে এ ঘরে । সে-ও বাবার 
পিছনে বেরিয়ে যায় । মা আর মেয়ে তাদের অনুসরণ করে। 

না, রান্নাঘরের তালাটা ঠিকই আছে। নিশ্চিন্ত হওয়া গেল। 
বৃষ্টিটাও কমে এসেছে, একটু একটু পড়ছে । মনে হচ্ছে সকালের 
আগেই থেমে যাবে । তাই হোক, রাত পোহালেই লক্ষ্মীপুজার 
পৃণাতিখি | সত্য-স্বরূপিনী দেবী-নারায়ণী ক্ষমাশীল, অবস্থা 
নিবিশেষে সকল গৃহস্থের গৃহলক্ষ্মী । তিনি কি নির্দয় হতে পারেন ? 
যার যেমন সামর্থ্য, তেমনি ভাবেই সবাই দেবীপুজার আয়োজন 
করেছে । মায়েরা উপোস করবেন, মেয়েরা আলপনা! দেবে, 
শিশুরা ফুল তুলবে । মঙ্গল শঙ্ঘের ধ্বনিতে শহরের আকাশ- 
বাতাস মুখরিত হবে । ঢাক 'বাজবে, ঢোল বাজবে, শাখ বাজবে, 
কাসর বাজবে । আনন্দের বন্যা বইবে। 

নিশ্চিত হয়ে ঘরে আসেন স্থখময়বাবু । দেয়াল ঘড়িতে ঢং 
ঢং করে চারটে বাজে। আধার রাত্রির অবসান আসন্ন। দিন 
আগত এ-_শুভদিন। 

কিন্তু 'শুয়ে পড়ে আবার উঠে বসতে হয় সুখময়বাবুকে । 
চিৎকারট। যেন ক্রমেই বাড়ছে । চারিদিক থেকেই শব্দটাআসছেশ, 
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কি ব্যাপার ! চোর তাড়াবার চিৎকার তো এমন হওয়া উচিৎ নয় । 
সাধারণতঃ আগুন লাগলে এ রকম দীর্ঘস্থায়ী চিৎকার হয়। কিন্তু 
তিনদিন ধরে বৃ্টি হচ্ছে, আগুন লাগা যে-অসম্ভব। তাহলে কি 
হয়েছে? কেন চিৎকার করছে ওর। ? 

সামনের বারান্দায় বেরিয়ে আসতেই চিৎকার স্পষ্ঠতর হয়। 
চিৎকার নয়, সমবেত আর্তনাদ । সেই সঙ্গে একটা শে! শে শব্দ 

বারান্দার দরজা খুলে পথে আসেন ম্খময়বাবু। হ্যা, য! 
ভেবেছেন তাই, আর্তনাদের আতঙ্কিত চিৎকার-_বাচাও বাঁচাও... 
জল, জল..' 

দলে দলে মানুষ ছুটছে-..অসহায় নারী, পুরুষ ও শিশুরদল। 
কোথায় ঘাচ্ছে, কেন ছুটছে, কেন চিৎকার করছে ওরা ? কেন, 
কেন, কেন ? 

“পালান শিগগীর পালান, জল আসছে, জল -.” ওরা শ্থখময়- 
ঘাবুকে বলতে বলতে চলে । 

শো শো শব্দটা পরিণত হয়েছে বুম্‌ বুম ধ্বনিতে । হঠাৎ 
শুখময়বাবুর পায়ে শীতল স্পর্শ লাগে, তিনি চমকে ওঠেন-_জল। 

জল এসে গেছে, বান এসে গেছে । সময় নেই । প্রতিটি মুহূত 
মূল)বান | 

নিচু বাড়ি__সরু দেওয়াল আর টিনের পুরনো চাল। ডুবে 
যাবে, ভেঙ্গে যাবে, ভেসে যাবে । 

“এখুনি বাড়ি ছেড়ে যেতে হবে|” স্ুখময়বাবু বারান্দায় 
উঠে বলে ওঠেন । 

«কোথা'য় ?” জয়ত্রীর জিজ্ঞাসায় কান্না ররে পড়ে। 

“জানিনা ।” 

“কেন ?" ছবি কেদে দেয়। 

“কাদিসনে মা। কাদার সময় নেই, বন্তা এসেছে । আয় 
শিগগীর বেরিয়ে আয় বাড়ি থেকে ।” স্ুখময়বাবু বলেন | 

“কিস্ত কোথায় যাবে! আমর?” জয়ত্রী আবার জিজ্দেস করে। 


হারিয়ে গেল তার স্ত্রী-পুত্র-কন্ত। । চিৎকার করে ডেকে ওদের 
খুঁজেছে অরুণ। বৃথাই ডাকাডাকি করেছে, কেউ সাড়া! দেয় নি। 
কোনদিনই তার আর অরুণের ডাকে সাড়া দেবে না। 
তারপর কেমন করে সে এই হোটেলে পৌছল, তা সে জানে 
না। কেন যে বেচে আছে, তাও জানে না। শুধু বুঝতে পারছে 
এর চেয়ে তার মরে যাওয়াই ভাল ছিল । তার কেউ নেই, কিছু 
নেই। মে যে পাগল হয়ে যাবে। পাগলের মতই প্রলাপ 
বকছে অকণ । 
স্থখময়বাবু হাত ধরে অরুণকে পাশে বসান। চোখের জল 
মুছিয়ে দিতেই অরুণ তার কোলে মুখ লুকোয়। তার মাথায় 
হাত বুলিয়ে স্রখময়বাবু সান্্রনা দেন, “কেঁদে কি হবে ভাই ! যারা 
যায়, তান; £ত। আর ফিরে আসে না। প্রাণটা যখন বেঁচেছে, 
তখন দেহটাকে সুস্থ করে তোলো । তুমি তো একা নও সর্বনাশী 
বন্যায় হাজার হাজার লোক তোমার মতো সবন্বান্ত হয়েছে ।” 


কালরাত্রির অবসান হোল, দেখ! দিল লক্ষ্মীপুজার প্রভাত । 
কিন্ত এ প্রভাত উৎসবমুখর নয় । আশার আলোয় আলোকিত হয় 
নি আজকের পুথিবী | নিরাশ আধার ধরণীর বুকে নেমে এসেছে 
আলোর মুখোস পরে । কান্না আর কানা, রিক্ততা আর শুন্যতায় 

ভরা এ প্রভাত-_লক্মীপুজার পুণ্যপ্রভাত। 
সকলে উদগ্রীব হয়ে তাদের পরিচিত পথিবীটাকে দেখতে 
চায় । কিন্তু কোথায় ধন ধান্তে পুম্পে ভরা বসুন্ধরা ? কোথায় 
সেই জনপদ. সেই শ্যামল শস্যক্ষেত্র, সেই পথ প্রান্তর ? যেদিকে 
তাকানো যায় কেবল জল আর জল। জল ছাড়া আর কিছু 
নেই। ঘর নেই, ক্ষেত নেই, মাটি নেই। মাটি মুছে গেছে 
পৃথিবীর বুক থেকে । সব কিছু তলিয়ে গেছে জলের তলায় 
মাটি না থাকলেও মানুষ আছে। টিনের চালে, বাড়ির ছাদে, গাছের 
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ডালে-- সর্বত্র মানুষ । জলম্োতেও মানুষ । মৃত মানুষের দল বন্ঠার 
জলে খড়কুটোর মতো! ভেসে যাচ্ছে । অর্ধসৃত মান্ুষগুলি চারিদিকে 
বাছুরের মতো ঝুলে আছে । কেউ তাদের রক্ষা করছে না। মানুষকে 
রক্ষ। করার মতো মানুষ নেই। 

আছে, মানুষ আছে। মানুষ অজয় অমর অক্ষয় অব্যয়। 
প্রকৃতির সাধ্য কি তাকে মুছে ফেলে মাটির জগৎ থেকে । সে সাগর 
জয় করেছে, পাহাড় জয় করেছে, মহাশৃন্য জয়যাত্রায় নেমেছে । 

মানুষ আসে । আসে পরদিন দুপুরে । এই ছু'দিন অবশ্য ওদের 
অভুক্ত থাকতে হয়েছে । হোটেলে সামান্যই খাবার ছিল। সবাই 
মিলে কাল একবেলা খেতেই তা ফুরিয়ে গেছে । সবচেয়ে কষ্ট 
হয়েছে জলের জন্য । পিপাসায় কণ্ঠনালী শুকিয়ে এসেছে, কিন্ত 
€কোথাও জল নেই । চারিদিকে জল অথচ তৃষ্তার জল নেই। 

ওরা সমস্ত শারীরিক কষ্ট সহ্য করেও সজাগ রয়েছে | অসহায় 
দৃর্ভিতে কেবল চেয়ে চেয়ে দেখেছে প্রকৃতির তাণ্ডব-_ বন্যার ধ্বংস-' 
লীল1। মুহুর্তে জল বেড়েছে-_বাড়ির দেয়াল, টিনের চাল গেছে 
তলিয়ে । সশব্দে ভেঙ্গে পড়েছে বাড়িঘর । কতো কিছু ভেসে 
এসেছে-__হাড়ি-কড়া গাছপালা গরু-ঘোড়া আর মানুষ । 

নিমজ্জমান মানুষ একবার উদ্ধে হাত-পা তুলে তলিয়ে গেছে। 
তার কি যাবার আগে কাউকে অভিসম্পাত দিয়েছে, যেমন দিচ্ছে 
এরা? তাদের মনেও কি এদের মতো কোন প্রশ্ন ছিল-_-কোথ। 
€থকে এতো! জল এলো? কেন এলো ? কার জন্য এলো! কি 
শাস্তি হবে তাদের ? 

শুনে হাসি পেয়েছে স্থখময়বাবুর । বলেছেন, “কি লাভ তাদের 
শান্তি দিয়ে ।” 

তাদের উত্তর শুনে আবার হেসেছেন স্থখময়বাবু। কিন্ত আব 
কিছু বলেন নি। মনে মনে ভেবেছেন-_-এরপরে স্বভাবতই 
কর্তৃপক্ষ সজাগ হবেন। বৈঠকের পর বৈঠক বসবে । বন্য 
সংকেত ও বন্য নিয়ন্বণের নতুন নিয়ম কানুন প্রচলিত হবে। 
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কিন্ত এমন বৃষ্টি, এমন বন্যা আর বহুদিন হবে না। কারণ তাই 
প্রকৃতির নিয়ম । ফলে সমস্ত আয়োজন মাঠে মারা বাবে । তার- 
পরে আবার সব বাবস্থা শিথিল হবে। সবাই সবকিছু ভুলে 
যাবে। একদিন প্রকৃতি আবার এমনি রুদ্র মূতি ধারণ করবে। 
তখন দেখ! যাবে, আমর। ঠিক এখনকার মতই অসতর্ক, স্বার্থ- 
সবন্ব ও দায়িত্বজ্ঞানহীন | 

ছুঃখ কষ্টের ভেতর দিয়ে ভাবনা-চিন্তা॥ জল্পনা-কল্পনা ও 
, সমালোচনায় ভর1 ছুটি দিনের অবসান হয়েছে । তারপরে ওর! 
এসেছে । ন। মানুষ বলে কেউ মনে করে না যাদের। ওর। আড্ডাবাজ 
জুয়াড়ী ও মাতাল । ওরা লেখাপড়। করে না, গুরুজনদের মানে না। 
ভদ্রতা জানে না। ওরা মারামারি করে, চাদ1 আদায় করে আর 
পাড়ার মেয়েদের উত্যক্ত করে । সেই সব বাপে খেদানো, মায়ে 
তাড়ানে, অনানুষ গুলি মানুষের মতি ধরে এসেছে । এসেছে সেবা- 
শ্রমের সন্যাসীদের সঙ্গে । 

ওরা এলে তৃষ্তার জল আর ক্ষুধার খা্য নিয়ে। এলো 
নিরাশার মধ্যে আশার আলো! নিয়ে এলো মৃত্যুর মাঝে জীবনের 
জয় গান গেয়ে। 

ওরা খাছ দেয়, জল দেয়, বস্ত্র দেয়। অনুস্থদের ওষুধ দেয়ঃ 
আহতদের শুশ্রুবা করে। নিজেরা কিন্ত ক্ষুধার্ত ও £তষ্যার্ত। 
পরিশ্রাস্ত দেহে ওর অক্লান্ত ভাবে মানুষের সেবা করে যায়। 
ওরা আশার বাণী শোনায়-_মানুষ অমৃতের পুত্র । সে ধ্বংসের 
ওপরে গড়ে তোলে স্থষ্টির সৌধ। 


জল কমতে শুরু করেছিল কাল রাত থেকেই । আজ বিকেল 
নাগাদ জল নেমে গেল। এ পাড়াটা! শহরের কেন্দ্রস্থ্ উচু 
জমিতে অবস্থিত। তাই বোধ হয় জলট1 তাড়াতাড়ি নেমে গেল। 
পথের দিকে তাকিয়ে স্থুখময়বাবুর মনে হয় এবারে বাড়ি 
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বাওয়া যাবে। কিছুই হয়তো নেই, সবই ভেসে গেছে । তবু 
যাওয়া দরকার, ঘর যে গৃহস্থের বড় আপনার । 

আ ীও মেয়ে আপত্তি করে। কিন্তু স্থখময়বাবু তাদের কথা 
কানে তোলেন না। ছেলেকে নিয়ে নেমে আসেন পথে । পথ 
নয়, পলির পাহাড়-_পুতি্গন্ধময় । চারিদিকে ধ্বংসভ্ুপ। তারই 
ওপর দিয়ে তিনি এগিয়ে চলেন। শেষ হয়েছে প্রকৃতির ধ্বংস- 
লীলা, এবারে মানুষের স্ষ্টির পালা । এরই নাম জীবন সংগ্রাম। 
সেই সংগ্রামে জয়লাভ করেছে বলেই মানুষ আজ অমুতের 
অভ্তান। 


॥ চার ॥ 


টিকিয়াপাড়--....দাশনগর"- ""রামর'জাতল].-.. 

পাশকুড়। লোকাল ছুটে চলেছে । শ্যামলী বাড়ি যাচ্ছে। 
আজ শনিবার ওর বাড়ি যাবার দিন। রোববার সন্ধ্যে থেকে 
শনিবার সকাল অবধি শ্যামলী ভোস্টেলে থাকে ঢাকুরিয়া ব্রিজের 
কাছে। শনিবার অফিস করে সোজা হাওড়া চলে আসে, বাড়ি 
যায়। মার কাছে কাটিয়ে আসে একটা দিন। 

শামলী পশ্চিমবঙ্গ সরকারের জনৈক কেরানী। শনিবার 
দেড়টায় ওর অফিস ছুটি। সাধারণত সে আড়াইটের গাড়ি ধরে। 
'অ।জ চলেছে সাড়ে এগারোটার লোক্যালে। আজ সে অফিসে সই 
করেই হাওড়া রওনা হয়েছে । বড়বাবুকে বলে এসেছে । আজ 
(ন ওর জন্মদিন । 

আচ্ই!, শ্যমলী আজ ক'বছরে পড়ল-_বিশ না একুশ? নাঃ 
ঠিক মনে করতে পারছে না। কেমন করে পারবে? সেই যে 
আঠারো বছরে হায়ার-সেকেগ্ারী পাশের ঝামেলা! স্কুলে ভতি 
হবার সময় বাবা তার বয়স বাড়িয়ে দিয়েছিলেন । ফলে কলকাতা 
বিশ্ববিদ্ভালয়ের হিসেবে সে বাইশ বছরে বি. এ, পাশ করেছে । 
তাদের খাতায় ওর এখন তেইশ চলেছে । কিন্তু সেটা শ্টামলীর 
সঠিক বয়স নয়। | 

শ্টামলীর মনে থাকে না, অথচ অসীম কখনও ভুলে. যায় না। 
কিন্ত কাল সন্ধ্যায় গঙ্গার ঘাটে বসে কথাটণ তাকে জিজ্দেস করতে 
ভুলে গিয়েছে সে। আর মনেই বা থাকবে কেমন করে? সেযে 
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তার কাছে এখনও "চাইল্ড লাভার” । আজ একা একা বাড়ি যাবে বলে 


কাল সারাট' সন্ধ্যে সে শুধু বসে বসে শ্টামলীকে উপদেশ দিয়েছে । 

অসীম তার দাদার বন্ধু । ওর দাদার অকাল মৃত্যুর পর থেকেই 
সে পরিবারের বন্ধু। দাদার আকস্মিক মৃত্যুর পরে তাদের জন্য 
সে যা করেছে. তার তুলনা! হয় না । শ্টামলীর লেখাপড়া! ও চাকরি 
সবই তার জন্যে । অসীমের সঙ্গে যে তার বিয়ে হবে একথাও 
সবাই জানে । তবু ওকে সঙ্গে নিয়ে বাড়ি আসতে শ্যামলীর 
ভারী লজ্জা করে। 

অসীম কেন্দ্রীয় সরকারের চাকুরে । তাই তার শনিবার নেই। 
'শনিবার ওর সঙ্গে শ্টামলীর বড় একট দেখ! হয় না। আজও 
হয় নি। এবার সে আর জন্মদিনে প্রণাম করতে পারল না৷ ওকে। 
কাল সন্ধোট। অবশ্যি ওরা ছুজনে একসঙ্গেই কাটিয়েছে । অসীম 
ওকে হোস্টেল পর্যন্ত পৌছেও দ্রিয়েছে। কিন্তু সে শ্য'মলীর প্রণাম 
নেয় নি। বারবার সেই একই কথ। বলেছে--কালকের প্রণাম 
আমি আজ কিছুতেই নেব না| একান্তই যদি জন্মদিনে গামাকে 
প্রণাম করতে চাও, তাহলে কাল আমাকে সঙ্গে নিয়ে তোমাকে 
বাড়ি যেতে হবে। 

শ্যামলী সে প্রস্তাবে রাজী হতে পারে নি। 

প্রেজেণ্টেশন্টা! কিন্ত নিতে হয়েছে । নিতে হয়েছে মানে 
অসীম একেবারে গলায় পরিয়ে দিয়েছে_-ইমিটেশন গোল্ডের 
চমৎকার একছড়! সীতাহার | 

এবারে অসীম একটু বাড়াবাড়ি করে ফেলেছে । ইমিটেশন হলে 
কি হবে হারট] ভারী শুন্দর। দাম শ'খনেক টাকার কম নয় । 

শুধু কি তাই, আরও একট! বিপদ বাঁধিয়েছে অসীম । মাথার 
দিব্যি দিয়ে বলেছে-__আগ্ামীকাল সারাদিন তোমাকে এই হারটা 
পরে থাকতে হবে। 

বড্ড মুশকিলে পড়েছে শ্টামলী। বাড়ি গেলেই তে। মা আর 
বোনেরা জিজ্ঞেস করবে কবে কিনলি ? কত দাম? 
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কি উত্তর দেবে সে? চাকরি করলেও বাড়িতে সে মাসে শ” 
দেড়েক টাকার বেশি দিতে পারে না। এ অবস্থায় তার পক্ষে 
একশ? টাকা দিয়ে হার কেনা রীতিমত বিলাসিতা । অথচ লজ্জার 
মাথ1 খেয়ে সত কথাট1 সে কিছুতেই বলতে পারবে না । তবে 
ছোট বোন স্থমিত। মনে হয় ব্যাপারটা বুঝতে পারবে । 

এখন শ্বামলীর! তিন বোন ও এক ভাই । স্মিত বাগনান 
কলেজে বি-এস-সি পড়ছে । শেফালী ও সলিল স্কুলে পড়ে। 
স্ুমিতা অবশ্য প্রায়ই বলে-_-অসীমদাকে বলে আমাকে একটা 
চাকরি যোগাড় করে দে। তারপরে তোর! বিয়ে করে ফেল। 
অসীমদ' যে আর তোর বিরহ সইতে পারছে না দিদি ! 

_ ফাজিল কোথাকার বলে শ্যামলী স্বমিতার গাল টিপে দিলেও 
সেজান কথাট। মিথ্যে নয় । 

তব অসীম কিন্ত অন্যকথা বলে । সে বলে-_পড়াশুনা ছেড়ে 
দিয়ে শ্রমিতার এখন চাকরি নেবার কোন মানে হয় না। তার 
চেয়ে এক কাজ কর, যতর্দিন ওর। স্বাবলম্বী না হয়ঃ ততদিন তুমি 
মাইনের সব টাকাটাই তোমার মাকে দিয়ে দ্িও। ছুজনের 
সংস।র, যেভাবে হোক আমি একাই চালিয়ে নেব । 

বাজী হয়নি শ্যামলী । কেমন করে হবে ? অসীমটা যে বড্ড 
বোক। ! দুজনের সংসারে কি চিরকাল ছুজন থাকে ? তখন কি 
হবে % এই বাজারে ছেলে-মেয়ে মানব করা কি সোজ। কথ] ?... 

_-শুনছেন ? 

শ্ঠামলীর ভাবনা! থেমে যায়।, তাকে বলছে কি? 

_ শুনছেন, এই যে আমি আপনাকেই বলছি--' 

শ্টামলী পাশে তাকায়। ছেলেটি বোধকরি তারই সমবয়সী হবে । 
পাশের সিটে বসে আছে, আর তাকে ছাড়া কাকেই বা বলবে ? 
অসময়ের গাড়ি। লৌকজন খুবই কম। কাছাকাছি যাত্রী নেই কোন। 
খানিকট। দূরে দরজার ধারে কেবল কয়েকজন বসে রয়েছেন । 

ছেলেটি শ্টামলীর কাছে আরও এগিয়ে আসে । তার গায়ের 
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রঙটি ফরসা কিস্ত সে বড়ই রোগা । পরনে সাধারণ জামা-প্যাণ্ট । 
মুখখানি শুকনো, দেখলে মায়! হয় । 

শ্য/মলী জিজ্ঞেস কৰে-_কি বলছেন ? 

ছেলেটি একট! ঢোক গিলে প্রশ্ন করে- না, মানে আপনি তো 
দেউলটি যাচ্ছেন ? 

-হ্যা। আপনি জানলেন কেমন করে? 

-ঠিকজানি না। তবে কেন যেন মনে হল, তাই কথাটা 
জিজ্ঞেস করলাম । কাইওগুলি কিছু মনে করবেন না। 

শ্যামলী লঙ্জ পায়। তাড়াতাড়ি বলে উঠে-_না, ন।, মনে করব 
কেন ? এতে মনে করবার কি আছে? আপনি কোথায় নামবেন ? 

ছেলেটি একটু হাসে । শ্যামলীর দিকে তাকিয়ে জবাব দেয়-__ 
দেউলটি। 

_ভাঁরী মজার তে।! 

_-এমনি হয় শ্যামলী/দেবী ! 

শ্যামলী ছেলেটির দিকে তাকায়। ছেলেটি বলে চলে-_ 
কোথায় ছিলেন আপনি, আর কোথায় ছিলাম আমি? আপনি 
বাচ্ছেন বাড়ি আর আমি যাচ্ছি শরতবাবুর বাড়ি, আমাদের 
গন্তব্যস্থল এক। কোনএক অদৃশ্য শক্তি, তাই আমাদের এক 
কামড়ায় এন পাশপাশি সিটে বসিয়ে দিয়েছেন । 

_ আপনি বুঝি সামতাবেড়ে যাচ্ছেন ? 

হ্যা! | 

-আমাদের পাশের গ্রাম, পানিত্রাস | 

--আচ্ছাঃ আপনি তো জিজ্ঞেস করলেন না, আমি কেমন করে 
আপনার নামটি জানতে পারলাম ? 

শ্যামলী একটু হাসে । তারপর নিজের বাহাতখানি তুলে ধরে 
ছেলেটির চোখের সামনে । বলে--এটা দেখে । 

ওর অনামিকায় একটি নাম লেখা আংটি । অপীম দিয়েছে 
এনগেজমেন্ট রিং। তাই এট ওকে সব সময় পরে থাকতে হয়। 
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ছেলেটি চুপ করে থাকে । শ্ঠামলী উচ্ুসিত স্বরে বলে উঠে-- 
কেমন জব্দ ? 


-_না! আপনাকে বতট! বোক। ভেবেছিলাম, আপনি দেখছি 
ততটা বোক। নন | 

_-মানে! আপনি আমাকে বোকা ঠাওরেছিলেন ! 

- হ্্যা। নইলে এই বাজারে কোন মেয়ে কোন অ:চন। 
ছেলের সঙ্গে এমন মন খুলে আলাপ করে? 

_-করলে কি হয়? 

--জানেন, আমি আপনার কত ক্ষতি করতে পারি? 

_যেমন ? শ্যামলীর ঠোঁটে হাসি। 

ছেলেটি উত্তর দেযবআমি আপনাকে ফুস্লে নিয়ে হেতে 
পারি, আপনার ঘড়ি-আংটি ছিনতাই করতে পারি, এমন কি 
আ।পন'র শ্রীলত1হ।নি পর্যন্ত করতে পারি। 

_ একবার (টষ্ট করেই দেখো না, এক থাগ্সড়ে একেবারে 
টকৈল্রাম দেখিয়ে ছেুড় দেব। 

-সাববাস ! আমিও ঠিক এই কথাটাই ভাবছিলাম । আমাদের 
বন্ধুত্ব বখন হয়েই গেছে, তখন আর এই “আপনি আচ্জ্ঞ গুলোর 
কোন মানেই হয় না । আর আমিও তোমাকে বার বার এ দেবী 
বলতে পারছি না, তার চেয়ে বরং 

_ থামলে কেন বলো । শ্যামলী তাকে শেষ করতে বলে । 

_-তাঁর চেয়ে আমি তোমাকে শ্টীমলী বলে ডাকি, আর তু 
আমাকে বিমানদা বলে ডেকো । 

--তা আর বলতে ! লজ্জা করছে না তৌমার? বয়সে ছোট 
হয়েও দাদা সাজতে চাঁইছ ! 

_ বেশ, আগে তাহলে বয়সের হিসাবটাই হয়ে যাকু। 

হয়ে যাকৃ। 

- তুমি কোন সালে বি. এ. পাশ করেছে ? 

--গত বছর । 


বিমান চুপ করে থাকে । 

স্টামলী সোচ্চার কণ্ে প্রশ্ন করে-_কি, চুপ করে রইলে 
কেন? 

একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বিমান উত্তর দেয়-_-তোমার চেয়ে 
বয়সে বড় হতে পারলাম ন। বলে। আমিও গত বছরেই পরীক্ষ। 
দিয়েছিলাম । 

--তাহলে তো আমি তোমার দিদি | 

_কেন? 

মেয়েরা একটু বেশি বয়সে স্কুলে ভি হয়। 

__নী, না, তুমি তো খুবই কম বয়সে পাশ করেছো । 

_-তা তো বটেই। আর সে সংবাঁদট। তুমি ছাড়া কেই 
ব। জানবে বলে। ? যাক্‌ গে, পাশ করে কি করছ? 

_কিছুই না। 

_কেন? 

_-পাঁশ করতে পারলাম না বলে। 

শ্যামলী একটু চুপ করে থাকে । তারপরে বলে এ বছর 
আবার পরীক্ষ! দিচ্ছ নিশ্চয় ? 

_-না। 

_কেন? 

_-কি হবে বার বার ফেল করে? 

- ফেল করবে কেন? 

_পড়াশুনা করতে ভাল লাগে না। তার চেয়ে এই তে! 
বেশ আছি। তোমাদের মতো! ছকে বাধা জীবন নয় আমার। 
মুক্ত বিহঙ্গের মতো যখন যেখানে ইচ্ছে চলে যাই- 
শাস্তিনিকেতন, কেঁছুলি, দেবানন্দপুর, সামতাবেড়েঃ""' 

-_তুমি বুঝি মাঝে মাঝেই সামতাবেড়ে আসো? 

হ্যা। শরৎচক্দ্রের বাড়ির দোতলার বারান্দায় একা এক! বসে 
থাকতে আমার বড় ভাল লাগে, আমি যে সেখানে তীর্থের পরশ 
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পাই। শুনতে পাই-_গফুরের আর্তনাদ, পার্তীর কান্না আরু 
অন্নদাদিদির দীর্ঘশ্বাস *-.. | 

বিমান চুপ করেছে। শ্টামলী তবু তাকিয়ে আছে তার দিকে । 

একটু বাদে বিমান জিজ্ঞেস করে-অমন করে কি দেখছ 
আমার মুখে ? 

-তুমি কি কবি? 

হে! হো! করে হেসে ওঠে বিমান । গাড়ির সকলের দৃষ্টি পড়ে 
ওদের দিকে । কেউ বা তাকিয়ে থাকে কেউ বা মুচকি হেসে 
মুখ ঘুরিয়ে নেয়। 

ওর। কিন্ত নিবিকার । যেমন বেপোরোয়৷ ভাবে পাঁশকুড়া 
লোক্যাল দ্ুটে চলেছে গন্তব্যস্থলের দিকে, ওর! তেমনি বেপরোয়া 
ভাবেই নিজের কথা বলে চলে । 

বিমান বুল- তুই কি পাগল হয়ে গেলি? আবার পরীক্ষা 
দিয়ে পাশ করে ফেলি আর বিজনদ1 আমাকে স্টেট ব্যাংকে 
ঢকিয়ে দিক 

- সেকি! স্টেট ব্যাংকে চাকরি দেবার মতে! জানশোনা 
লোক তোর আছে নাকি? 

_না থাকলে আর বলছি কেন? এইতো! গত মাসে 
ধনপতিবাবু আর বিজনদাঁকে ধরে আমার বন্ধু শৈলেনকে ঢুকিয়ে 
দিলাম । তাঁকে অবশ্য শ' পাঁচেক টাকা খরচ করতে হয়েছে । 

- পাঁচশ টাকায় স্টেট ব্যাংকের চাকরি ! 

বিমান মুছু হাসে । বলে--পাচশ টাকা কি কম হল বে? 

- তোর বন্ধু তো প্রথম মাসেই পীচশ টাকা মাইনে পেয়ে 
যাবেন! 
তা পাবে । আর টাকাট ওকে একসঙ্গে দিতেও হয় নি। 

--তাহলে ? 

_ ইন্টারভিউ পাবার আগে দছ্ুশো, বাকিটা দিয়েছে. 
এ্যাপয়েন্টমেন্ট, পেয়ে ! 





-_-তার মানে মাত্র ছুশে। টাকার রিস্ক নিলেই স্টেট ব্যাংকের 
চাকরি ? 

--সবাঁর হয় না। অন্তত গ্রাজুয়েট হওয়া! চাই। 

_আরে গ্রাজুয়েট তো আমিও । 

--তুই তো চাকরি করছিস। 

_না বিমান তুই সত্যি একটা আস্ত বোকা। স্টেট গভর্ণমেণ্টের 
চাকরি, আর স্টেট ব্যাংকের চাকরি ! কোন তুলনা হয় ? | 

_-তা অবশ্ট হয় না, তবে তুই কি সত্যি-সত্যি ইণ্টারেস্টেড 
নাকি? 

_ইণ্টারেস্টেড মানে, ভীষণ ইণ্টারেস্টেড। একবার থামে 
স্টামলী। তারপরে আবার জিজ্ঞেস করে- এখনও লোক নিচ্ছে নাকি? 

বিমান বাইরের দিকে তাকিয়ে চুপ করে আছে, কি যেন 
ভাবছে । গাড়ির গতি কমছে, বাগনান এসে গেল। ওদের 
শন্তব্স্থানও সমাগত প্রায় । তবে শ্যামলী সে ওসব ভাবছে ন', 
এখন তার মাথায় স্টেট ব্যাংকের চাকরি । চাকরিট। পেলে তার সব 
সমস্যার সমাধান হয়ে যায়। নিজের সংসারের দিকে নজর দিয়েও 
সেমাসে মাসে অন্তত শ'ছুয়েক টাকা দিতে পারবে মাকে। 
কিন্তু বিমান এমন চুপ করে আছে কেন? 

হঠাৎ মুখ ঘোরায় বিমান। শ্টামলীর দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস 
করে-__আজ শনিবার না ? 

শ্যামলী মাথা নাড়ে রঁ 

অকন্মাৎ প্রায় চেঁচিয়ে ওঠে বিমান-_ আরে তাইতো, 
মোমবারই যে আটাশে, সেদিনই তো ইন্টারভিউ । একবার 
খামে সে। তারপরে হতাশ স্বরে বলে--নো, নো শ্যামলী, আই 
আযাম ভেরি সরি! এবারে তোকে আমি কিছুই করে দিতে 
পারলাম না। "ইস্‌! একটা দিন, জাস্ট, একটা দিন আগে যদি 
দেখা হত, আই কুড হাভ.ডান্‌ সামথিং ফর ইউ। 

বিমান থামে । শ্ঠমলী অসহায় দৃ্টিতে তাকিয়ে থাকে তার 
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দিকে | বিমানের বোধ করি মায়া হয়। সে বলে বুঝতেই তো; 
পারছিস এযাপলিকেশন করবার লাস্ট ডেট অনেকদিন আগেই 
এক্সপায়ার করেছে । ইণ্টারভিউ কল করা হয়ে গেছে । তবে... 

_কি? শ্যামলীর স্বরে উৎকগা। 

ধনপতিবাবুকে একবার ধরতে পরলে হয়তো একট] কিছু 
হলেও হতে পারে। 

-তিনি কে? 

- ওদের এস্টাবলিশমেন্ট সেকর্সনের হেড ক্রিক্টি। | 

-ধরা যায় নাকি? 

_তাবায়। ভদ্রলোক তো আমাদের পাড়াতেই থাকেন, 
সালকিয়ার অক্ষয় চ্যাটাজী লেনে । কিন্ত বিজনদাকে সঙ্গে না নিয়ে 
তাকে ডাহরেক্ট ধরলে লোকটা পেয়ে বসবে । প্রচণ্ড ঘুষখোর | 

--তা হোকগে । কত দিতে হবে? 

-শ' তিনেকের কমে সে শুনবে কি? মানে এটা শুধু 
ইপ্টারভিউর জন্তা। পরে চাকরির জন্য আরও তিনশ” দিতে হবে 
বিজনদাকে | কিন্ত তার জন্য তুই অন্তত দিন সাতেক সময় পাবি। 

তিনশ" টাক। ? অনেকটা আপন মূনই শ্যামলী বলে । ভাবে 
মাসের শেষ, কোথায় কার কাছে ধার পাবে সে। বাড়িতে মার 
কাছে কিছু নেই। একমাত্র ভরস! অপীমদ1। কিন্ত তার কাছে সে 
কোনদিন টাকা পয়সা চায় নি। তাহলেও এ যে স্টেট ব্যাংকের 
চাকরি ! স্যোগট! হারালে অসীমই হয়তো তাঁকে গালাগালি 
করবে । তাছাড়া সেতে। ধার নিচ্ছে । চাকরিট! পেয়ে গেলে 
ছ-এক মাসের মধ্যেই টাকাট। শোধ করে দেবে । 

কিন্ত বিমান তো! এখন সামতাবেড়ে চলেছে। সে কি 
কলকাতায় ফিরে যেতে রাজী হবে? আর তার জন্যও মা বাড়িতে 
বসে আছে । হয়তো না খেয়ে রয়েছে । 

থাক্‌ গে, কলকাতায়“ফিরে টাঁকাট। যোগাড় করে বিমানকে 
দিয়ে, সে তো সন্ধ্যে নাগাদ আবার ফিরে আসছে । 
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--তোর কাছে হবে নাকি শ' তিনেক টাকা? বিমান কথা 
বলে এতক্ষণে । 

_-না অতটাক। আজ আমি কোথায় পাব। 

-_-এখন কত আছে? 

শ্যামলী হাতব্যাগ খোলে, হিসেব করে বলে- তিরিশ টাকার 
মতো । দেব তোকে? 

কি যেন একটু ভাবে বিমান। তারপরে বলে- আচ্ছ। 
পঁচিশট। টাক। আমাকে দে। 

শ্যামলী টাকা দেয়। টাকাট1 পকেটে রেখে বিমান বলে 
বাকিট। কি বাড়ি থেকে দিবি? 

শ্যামলী মৃছ্ব হাসে। বলে-বিমান তোর কি? তুই চাকরি 
করিস না, সংসারের কোন ধার ধারিস না, আজ মাসের ছাবিবশ 
তারিখ । যে কোন মধ্যবিত্ত বাঙালী পরিবারের পক্ষে আজ পঞ্চাশ 
টাকা যোগাড় করাও ছুঃসাধ্য। আমাকে এখুনি কলকাতায় 
ফিরতে হবে ।* 

_বাড়ি যাবি না? 

সপ্ন । 

_-সামনের স্টেশনই কিন্তু দেউলটি ! 

_তা হোক গে। কোলকাতায় গিয়ে টাকাটা তোকে দিয়ে 
আমি আবার ফিরে আসব । মোটে তো বেলা সাড়ে বারোটা । 

তাহলে আমি হাওড়া ষ্টেশনে বড়-্ঘড়ির তলায় তোর জন্যে 
অপেক্ষা করব। 

_বেশ। 

_কতক্ষণ লাগবে তোর ফিরে আসতে । 

__ঘণ্টা চারেক। 

_-তার মানে সাড়ে চারন্টে । বেশ আমি সাড়ে চারটে থেকে 
ধাড়িয়ে থাকব | 

-_-তুই কি এখন আমার সঙ্গে কলকাতায় ফিরে যাবি ? 
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না শ্টামলী! আমি একট] রিক্‌শী নিয়ে একবার শরৎ" 
বাবুর বাড়ি থেকে ঘুরে আসি। মানে মনটা বড়ই যেতে 
চাইছে। তুই-নিশ্চিন্ত থাক্‌, আমি সাড়ে চারটের আগেই হাওড়া 
ফিরব । তোর কাছ থেকে টাকা নিয়ে সোজ। চলে যাব ধনপতির 
বাড়িতে । আজ শনিবার সে ততক্ষণে বাড়ি ফিরে আসবে । 

গাড়ির গতি কমছে । দেউলটি আসছে । ওরা ছুজনে দরজার 
কাছে আসে । গাড়ি থামে । ওরা ষ্টেশনে নামে | 


টাকা নিষ়ে শ্যামলী সাড়ে চারটের আগেই হাওড়া স্টেশনে 
পৌছল। তবে এবারে সে একা আসে নি। মানে অসীম তাকে 
এক! ছাড়ে নি। সহকমী ও বন্ধু রজতকে সঙ্গে নিয়ে এসেছে । রজত 
একসময়ে পাড়ার মন্তান ছিল । এখনও নিয়মিত ব্যায়াম করে। 

অসীম টাকাটা যোগাড় করে দিয়েছে বটে, কিন্তু বিমান 
যে একটা আস্ত প্রভারক, এবিষয়ে তার কোন সন্দেহ নেই। 
অফিস থেকে বেরিয়ে ট্যাক্সিতে ওঠার সময়ও সে বলেছে-যাচ্ছ 
বটে, কিন্তু তোমার সখাটিকে আর সেখানে পাচ্ছ নী । সে এতক্ষণে 
তোমার পঁচিশ টাক! নিয়ে কোন মদের দৌকানে বসে গিয়েছে। 

- তোমার সব ব্যাপারেই এমনি সব উদ্ভট সন্দেহ । শ্টামলী 
প্রতিবাদ করেছে । বলেছে-চলোই না। গিয়ে দেখবে 
বিমান আমার পথ চেয়ে আছে। 

শেষ পর্যস্ত শ্টামলীর কথাই কিন্তু সত্য হল। সত্যি সত্যি 
বিমান বড়-ঘডির তলায় দাড়িয়ে আছে, তারই পথ চেয়ে রয়েছে । 

আনন্দে ও উত্তেজনায় শ্যামলী অস্থির হয়ে পড়ে। নিজের 
অলক্ষ্যে ই চেঁচিয়ে উঠে-_বিমান ! 

কোথায় £ অসীম জিজ্ঞেস করে। 

_এী তো । শ্যামলী ইসার। করে দেখায় । 

বিমানও দেখতে পায় ওদের। 


_-সেকি ! ও চলে যাচ্ছে কেন? এই বিমান কোথায় যাচ্ছিস ? 
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কিন্ত বিমান তার কথায় কান দেয় না । সেত্রস্ত পায়ে গেটের 
দিকে এগোচ্ছে, বড় রাস্ত।র দিকে যাচ্ছে। 

শামলী আবার ডাকে"''বিমান, বিমান-"" 

বিমান দৌড়তে শুরু করেছে। 

.--শাল। পালাচ্ছে! রজত হেকে ওঠে । সে-ও ছুটতে শুরু 
করেছে । অসীম তাকে অন্ুসরণ করছে । 

ওরা চিৎকার করছে-..চোর, চোর'*.ওকে ধরুন | হা, হ্যা এ 
ছেলেটাকে" চোর" 

চোর পালাতে পারে না। বিমান ধরা পড়ে। 

রজত গিয়ে তার জামার কলার চেপে ধরে। জামাটা 
ছিড়ে যায় খানিকটা । কিন্তু রজতের হাত থেকে মুক্ষি পায় 
না বিমান । চারিদিকে ভিড় জমেযায়। 

- আমকে যেতে দিন, প্লিজ আমাকে ভেতরে যেতে দিন) 
ভিড় ঠেলে শ্টামলী এগিয়ে আসে ধিমানের পাশে । বজতের 
হাত ধরে চেঁচিয়ে ওঠে_-ছেড়ে দিন ওকে ! 

অপ্রস্তত রজত তাড়াতাড়ি হাত সরিয়ে নেয়। সঙ্গে সঙ্গে 
শ্যামলী দুহাতে বিমনৈকে কাছে টেনে নেয় । উচ্চফণ্ঠে বলে ওঠে 
-খবরদ[র, কেউ ওর গায়ে হাত দেবেন না। 

শুধু অসীম আর রজত নয়, উপস্থিত জনতাও বিভ্রান্ত হয়ে পড়ে ॥ 

একটু বাদে বিমানকে ছেড়ে দিয়ে সোজা হয়ে দাড়ায় 
শ্যামলী । একবার চারিদিক দেখে নিয়ে বক্তৃতার ভঙ্গীতে বলতে 
শুর করে-_-আপনার! কিছু মনে করবেন না, এর ঠাট্র। করে 
চোর চোর বলে টেঁচাচ্িলেন । আসলে ইনি চোর নন, আমাদের 
বন্ধু । দয় করে আপনার! আমাদের ক্ষমা করবেন । 

জনতা] ছত্রভঙ্গ হয়ে যায়। 

কেটে যায় কয়েকটা! মুহূর্ত। তারপর ক্রান্তকণে শ্টামলী 
জিজ্ঞেস করে--তুই কেন এমন করলি বিমান ? 

_ আমাকে আপনি পুলিশে দিন। 
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--নী, না, না। তোকে পুলিশে দেব কেন? তুই শুধু সত্যি 
করে বল, কেন তুই এমন করলি ? 

বিমান চোখ মোছে। অব্যক্ত স্বরে কোন মতে বলে- আমার 
যে কোন উপায় ছিল না। ছোটবেলা বাবা মারা শিয়েছেন, মা 
অনেক কষ্টে মানুষ করেছেন । সেই মা আজ্ঞ এক মাসের ওপরে 
শব্যাশায়ী, পয়সার অভাবে চিকিৎসা করাতে পারছি না। মাইনে 
দিতে পারি নি বলে, ছোট ভাইটাকে স্কুল থেকে তাড়িয়ে দিয়েছে। 
ফি যোগার করতে পাব্রি নি বলে, ছোট বোনট! গতবার হায়ার- 
,পকেপ্তারী পরীক্ষা দিতে পারে নি । বি-এস-মি পাশ করে ছু" বছর 
বসে আছি । বনু চেষ্টা করেও কোন চাকরি জোটাতে পারি নি। 
একট] ট্যুশানি করতাম, সেটাও গেছে এ মাস থেকে । একবার 
থামে বিমান । তারপর বলে- বিশ্বাস করুন, ভাই-বোন ছুটে? 
গতকাল “থকে ন! খেয়ে আছে । আমি নিজে আজ ছুদিন পরে 
চারটি ভাত খেয়েছি । 

_-ওর সেই পঁচিশ টাক ভেঙ্গে বোধহয় £ শ্যামলীকে দেখিয়ে 
রজত প্রশ্ন করে । 

বিমান করুণ চোখে একবার তার দিকে তাকিয়ে চোখ 
নামিয়ে নেয় । 

স্*ওসব মামদোবাজি ছাড়ো তো চাদ । ভালয় ভালয় টাক! 
পঁচিশট। বের করে দাও । 

_না, না। শ্যামলী প্রায় কেদে ওঠে । অসীমের হাত ধরে 
বলে-_-ওগো তুমি রজতদাকে নিষেধ করো । শুনছে ন।, ওর মায়ের 
খুব অস্তুখ, ভাই-বোন ছুটে! কাল থেকে না খেয়ে আছে । তোমার 
পায়ে পড়ি, বিমানকে ছেড়ে দাও | ও বাড়ি চলে যাক্‌। 

অসীম বিস্মিত হয় না, সে শ্যামলীকে জানে । তাই সেটুপ করে 
থাকে । কিন্ত রজত অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে শামলীর দিকে । 

 শ্টামলী আবার কথ। বলে। সে অসীমের হাত ছেড়ে দিয়ে 
এগিয়ে আসে বিমানের কাছে । তাকে ধমক লাগায় _ দাড়িয়ে 
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সোনা স্থরা ও সাকী--৪ 


রয়েছিন কেন? সেই তো কখন বেরিয়েছিস বাড়ি থেকে । আর 
দেরি করিস না, তাড়াতাড়ি বাঁড়ি চলে যা। 

বিমান অসীম ও রজতের দিকে তাকায় । বোধহয় বুঝতে 
পারে তারা আর তাকে আটকে রাখবে না। সে চোখ মোছে। 
ক্ষীণকণ্ে শ্বামলীকে বলে-_আমি যাই তাহলে ? 

শ্যামলী মাথা নারে । 

বিমান আস্তে আস্তে হাটতে থাকে । 

শ্টামলী তাকিয়ে থাকে তার দিকে । কি যেনভাবে। সহসা 
বলে ওঠে-_বিমান ! শোন। | 

বিমান চল। থামায়। জে শ্যামলীর দিকে ফেরে। 

শ্টামলী এগিয়ে যায় বিমানের কাছে। হাঁতব্যাগ খুলে 
একখানি একশ" টাকার নোট বের করে। বলে পঁচিশ টাকার 
অবশিষ্ট দিয়ে মায়ের কি চিকিৎসা করবিরে। নে এই টাকাটা 
ধর। সে একশ' টাকার নোটটা এগিয়ে ধরে । 

-__না, না, না! বিমান উচ্ছুসিত কানায় ভেঙ্গে পড়ে। 

_-পাগলামী করিস না! যা বলছি কর, টাকাটা নিয়ে 
তাড়াতাড়ি বাড়ি চলে ব1! 

কিন্ত বিমানের কান্না থামে না। এবারে অসীম এগিয়ে আসে 
'তার কাছে । বলে--কাদছ কেন ? টাকাটা নাও। আমরা তো 
স্বেচ্ছায় দিচ্ছি তোমাকে । 

একটু বাদে চোখ মুছে বিমান তাকায় ওদের দিকে । €1ত বাড়িকে 
সে টাকাট1] নেয়। তারপর ধীরে ধীরে মিশে যায় অগণিশ্ 
অপরিচিত মানুষের মাঝে । কে জানে ওদের মাঝেও হয়ভো তার মাতে 
আরও বহু বিমান রয়েছে । 

একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে শ্যামলী তাকায় অসীমের দিকে | 
তারপর বলে- তোমরা এখন বাড়ি বাবে? 

- আমি নয়, রজত বাড়ি যাবে। 

_ তুমি? | 
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_আমি পানিত্রাস যাচ্ছি । 
নানা । মা কি ভাববেন বলুন তে? শ্যামলী রজতের 
"কে তাকায় । 
রজত একটু হাসে। 
অসীম বলে-_ঘ] ইচ্ছে ভাবুক, আজ আমি তোমাকে কিছুতেই 
একা একা এতটা! পথ যেতে দেবো না। তাছাড়া বাড়ি পৌছতে 
(তামার রাত হয়ে যাবে। 
_-বেশ চলো, কিন্তু একট। কন্ডভিশান:-. 
_কি? ' 
_আজ তুমি ওখানেই থাকবে । কাল বিকেলে আমরা 
একসঙ্গে কলকাতার ফিরব । 
_পাগল নাকি। বাড়িতে বলা নেই, দাদ1 থানায় ভাব়েরা করবে. 
_করবেন ন!। রজতদ। ফেরার পথে তোমার বাড়িতত একট! 
খবর দিয়ে দেবেন। পারবেন না! রজতদ।, এই কগুটুকু করতে 
-__কেন পারব না? রজত তাকে উত্তর দেয়। তাবপরে অপীমকে 
বলে-_তুই আজ ওখানেই থেকে যাস্‌* আমি তোর বাড়ি খবর 
দিয়ে দিচ্ছি ।...আচ্ছা, আমি চলি তাহলে । 
ওর! মাথা নাড়ে । রজত চলে যায় । 
-_-কখন ট্রেন আছে? অসীম জিজ্ছেস করে। 
_চলেো।, জেনে নেওয়া যাক্‌। 
-_ হ্যা, চলো । কিন্ত শ্যামলী চল। শুর করে না। সহসা নত 
হয়ে সে অসীমকে প্রণাম করে। 
অদীম শুধু বিহ্বল দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে তার দ্িকে। 


শ্যামলী আবার গাড়িতে উঠেছে আর অবাক ক:ও এটাও 
পাশকুড়। লোক্যাল। 


তবে এবারে শ্যামলী একা নয় । আর গাড়িতে বসে বসে শুধু 
'অসীমের কথ। ভাবতে হবে না ওকে । অসীম তো ওর সঙ্গেই রয়েছে। 
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॥ পাঁচ ॥ 


হিমালয়ের প্রধান গিরিশ্রেণীগুলির একটি ধোৌলাধার | বিপাশা 
ও ইরাবতী বিধৌত বনাবৃত এই গিরিশ্রেনী কাংড়া জেলায় 
অবস্থিত। কাংড়া আগে ছিল পাঞ্জাবে, এখন হিমাচল প্রদেশে । 
ধৌলাধারের একপাশে চাম্বা আর একপাশে ধর্মশালা__ভারতের 
ছুটি শ্রেষ্ঠ শৈলাবাস। 

চিত্রবৎ চাম্বার মতই চিরস্ুন্দর ধমশালা। পাঠানকোট ও 
মাণ্ডি থেকে বাসে চেপে খুব সহজেই পৌছানে। যায় ! 
পাঠানকোট থেকে ধমশাল। ৫৬ ও মাগড থেকে ৯৩ মাইল । 
ধর্মশালা ঘেকে কাংভন ১১, বেজনাথ &২ ও জ্বালামুখী ৩২ মাইল 
প্রত্যেক পথে সা'রাদন বাস চলে । 

শান্ত শ্রন্দর ও সুবিশাল শৈলাবাস। ছুটি ভাগে বিভক্ত-_ 
লোয়ার ও আপার ধর্মশীলা । ৪১০০ ফুট থেকে লোয়ার ধর্মশালা 
শুরু । প্রথমেই সিভিল লাইন্স--শহরের অভিজাত অংশ। 
তারপরে 5৫৫০ ফুটে কোতোয়ালী বাজার--মধ।বিত্তদের নিবাস |. 
আমর। এখানেই বাস থেকে নামলাম । রেস্ট হাউস ও ট্যুরিস্ট 
হোম এখানেই অবস্থিত | 

রেস্ট হাউসটির অবস্থান বড়ই সুন্দর। বাজারের পাশে একট 
টিলার ওপরে অবস্থিত। সামনের লনে বসে সার ধর্মশালাকে 
দেখা যায়। 

ট্যুরিস্ট হোম একটু দূরে । বাসস্ট্যাণ্ড থেকে এগিয়ে বাদিকের 
চড়াইপথে খানিকট। ওপরে উঠে__-ডানদিকে। পাইন বনের ভেতরে 
বড় বাড়ি। ছোট-বড় অনেকগুলি ঘর । আমরা আগেই চিঠি 
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দিয়েছিলাম। বড় একখানি ঘর আমাদের জন্য নির্দিষ্ট হল। 
সঙ্গে ক্যান্টিন আছে। শোন অসুবিধে নেই । 

কোতোয়ালী বাজার থেকে আপার ধর্মশালা পাঁচ মাইল। 
আপার ধমশ।লাও ছুটি ভাগে বিভক্ত__ক্যাণ্টনমেণ্ট ও ম্যাকলিয়ড- 
গঞ্জ। উচ্চতা ৫০০০ থেকে ৫৭০০ ফুট। সববাসই ম্যাকলিয়ড. 
গঞ্জ পর্যন্ত যায়। কাজেই যাতায়াতের কোন অন্ুবিধে নেই। 
খাওয়া-দাওয়ার পরে একটু বিশ্রাম করে আমর।ও যাব সেখানে। 
দর্শন করে আসব বাগশুনাথের মন্দির ও মহামান্য দলাই লামাকে। 

ধর্মশালার চারিদিকে আরও কয়েকটি দর্শনীয় স্থ'ন আছে । 
যেমন ধর্মকোট (৬৫৬০) কোতোয়।লী বাজার থেকে ৮ মাইল, 
ট্রির়াণ্ড (৯০০০) ১২ মাইল, ডালহ্্দ (৬০২০) ৬ মাইল, কাবেরী 
হদ (৬০০? ) ১৩ মাইল, খানিয়ারা ( ৪৫০০ ) ৪ মাইল, ইয়োল 
(৪১০০) ৬ মাইল ও চন্দাদেবীর মন্দির (৪০*০)৯ মাইল । 
যাতায়াতের কোন অস্মবিধে নেই । 

বেড়াতে বেরিয়ে দিনে বিশ্রাম করা পোষায় না আমাদের । 
তাই খাওয়ার পরেই পড়লাম বেরিয়ে! এলাম বাসম্ট্যাণ্ডে। 
একটু বাদেই বাস এলো । মস্ণ ও প্রশস্ত চড়াই পথে বাস চলল । 

পথের পাশে খাদ । পাহাড়ট। গিয়ে মিশেছে নিচের সমতলে । 
গাছপাল! বাড়ি-ঘর আর ক্ষেত-খামার | দূরে পাহাড়ের আকাববাকা 
রেখা । তাদের মাথায় সোনালী মেঘের মুকুট । নীলাকাশের 
গায়ে হেলান দিয়ে ঘুমিয়ে আছে তার] । 

পাঁচটি পথের সঙ্গমে ম্যাকলিয়ডগঞ্জ বাসস্ট্যাণ্ড । কোতোয়ালী 
বাজার থেকে ৬ মাইল । মিনিট বিশেক বাদে বাস এসে থামল । 
আমরা বাস থেকে নামলাম | 

সামনেই তিব্বতী মন্রির-_-ই'টের তৈরি একটি স্তম্ত। শীর্ষে 
পেতলের শিখর- কলশ | তিব্বতী মেয়ে-পুরুষ ও শিশুর দল মন্দির 
প্রদক্ষিণ করছে । ছু-একজন লামাও আসছেন মাঝে মাঝে । তাদের 
হাতে প্রার্থনাচক্র | 
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পাঁচটি পথের ছুটি এসেছে নিচের থেকে । একটি পায়ে চলা 
পথ আর একটি মোটর পথ-_যে পথে আমরা এসেছি । একটি 
পথ চলে গেছে শহরে--মল রোড, একটি ট্রিয়াড ও আর একটি 
ভাগশুন্:থের মন্দিরে । সেই পথে এগিয়ে চলি আমরা । 

কনানুত ও ঝরণ! বিধৌত সুন্দর পাহাড়ী পথ । মাইলখানেক 
এসে ভানদিকে বাক ফিরতেই পথের শেষে মন্দির তোরণ । সামনে 
একখানি শ্বেতপাথরের ফলক-- 

*7765610160 107 1000 730, 86) 00110179 1২10165, 17 
106100019 01 (10611 3125 20 1010272770510212- 

কয়েক ধাপ সিড়ি পেরিয়ে আমরা মন্দিরপ্রীঙ্গণে উঠে এলাম। 
সামনেই নন্দীমৃতি | ভক্তদের তেল ও সিঁছুরে চচিত। পাথর বলে 
চেনাই বায় না! । মহাদেবের বাহন নন্দীকে প্রদক্ষিণ করে আমর 
মন্দির-দ্বারে এলাম । দ্বারের ওপরে সি'ছুর দিয়ে লেখ! *ৎ' 

পশ্চিমমুখী ছোট শিবমন্দির । মন্দিরের মধ্যস্থলে রী 
শিবলিঙ্গ! পেছনের দেওয়ালের সঙ্গে কয়েকটি সি'ছুর মাখানো 
জজ ও হত । ছুপাশের দেওয়ালে পেতলের রাধা-কুষ্ণ জগদ্ধাত্রী 
আর পাথরের গণেশ ও মহাবীরের মৃতি। 

সশ্র্ধ অন্তর আমরা দেবাদিদেব মহাঁদেবকে প্রণাম করি। 
মানসী এশবের মাথায় জল ঢালে, ঘণ্টা বাজায় । তার পরে বেরিক়্ 
আসে হন্দির থেকে । আমি তাকে অনুসরণ করি ট্রাম-বাসের 
মতো! দেবালয়েও যে “লেডিজ ফাস্ট? । 

ল-মন্দিরের ডানদিকে ক্ষুদ্রতর আর একটি শিবমন্রির | চারটি 

শিবলিঙ্গ রয়েছে সেখানে | মন্দিরটি দর্শন করে আমর বাদিকের 
পিড়ি বেয়ে নেমে আসি মন্দিরের পেছনে-ঝরণার তীরে । 

মন্দিঃরর পেছনে পাহাড় । পাহাড়ের গ! বেয়ে নেমে এসেছে 
একটি. জলধারা- পুণাধারা। বীধানো নালার ভেতর দিয়ে 
জলধ]র] এসেছে মন্দিরের পেছনে । স্যপ্টি করেছে একটি কৃত্রিম 
জলপ্রপাত। নিচেই কুণ্ড। একটি নয়, ছুটি পরম-পবিত্র কুগ্ড। 
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কয়েকজন পুণ্যার্থী পুণ্যস্সান করছেন । আমরা কুণ্ডের তীরে 
এসে দাড়াই। সিডি বেয়ে নেমে আসি কুণ্ডের ভেতরে। 
পুণ্যবারি স্পর্শ করি, মানসীর গায়ে ছিটিয়ে দিই । আমরা কি 
পাপ ধুয়ে ফেলতে চাইছি ? কিন্ত কেন? আর কি পাপ বলে কিছু 
অবশিষ্ট আছে এ সংসারে ? 


ফিরে এল!ম বাসস্ট্যাঞ্ডে। এগিয়ে চললাম ট্রিয়াণ্ডের পথে । 
তুষারাবৃত পৰতশ্রেণীর পাদদেশে পরম রমণীয় স্থান ট্রিয়াণ্ড। এখান 
থেকে ৬ মাইল । ট্রিয়াগ্ডর পথেই মহামান্য দালাই লামার প্রাসাদ 
ও আজাদ টিক্বত সরকারের প্রধান কর্মকেন্দ্র। তিকবতীদের 
সবশ্রেছ ধগল্দেত । 

মন্তণ ও গুশস্ত মোটর পথ । আস্তে আস্তে ওপরে উঠেছে । 
শুনেছি দালাই লামার প্রাসাদ পর্যন্ত এমনি পথ । তারপরে 
সঙ্কীর্ণ পাহাড়ী বাস্তা। খানিকটা এগিয়েই পথের বাঁদিকে একটু 
উঁচুতে তারকাট:র বেড়া । কোথাও বা পাথরের দেওয়াল । মাঝে 
মাঝে বন্দ্রকধাবী পুলিস । জনৈক পথচারী জানালেন__এরই 
ভেততুর দালাই লামার প্রাসাদ ও দপ্তর | 

চডাই পথটি যেখানে এসে শেষ হয়েছে, সেখানে পথের 
খানিকই। সমতল আর সেখানেই প্রাসাদ তোরণ । আমরা ভেতরে 
ঢুকতেই একজন পুলিস অফিসার ছুটে এলেন । বললাম-আমর। 
মহামান্থা দালাই লামার দর্শনপ্রার্থী । 

__আপন।দের অনুমতিপত্র আছে কি? 

_ না । কার কাছ থেকে অনুমতি নিতে হয় ? 

_ দিল্লীর বৈদশিক দপ্তর থেকে । 

_-আমরা তো আনি নি। 

_ তাহলে তার সঙ্গে দেখা করতে পারবেন না। 

_ আমরা যদি দর্শন প্রার্থনা করে তার কাছে আবেদন করি ? 
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_সে আবেদন মপ্তুর হবে না। দিল্লীর পরামর্শ ছাড়া তিনি 
কোন অপরিচিত লোকের সঙ্গে দেখ। করেন না। আপনার। কদিন 
এখানে আছেন ? 

__কালই জ্বালামুখী চলে যাব। 

_-তাহলে আর তাকে দর্শন করতে পারবেন ন?। পরশুদ্রিন 
মহামান্য লামা তার শিষ্যদের সাপ্তাহিক দর্শনদানের জন্য বাস- 
স্ট্যাণ্ডের মন্দিরে যাবেন । সে-সময়ে তাকে দর্শন করতে পারতেন । 

এ যে দেখছি অত্যন্ত কড়া নিরাপত্তা ব্যবস্থা । আপাতদৃষ্টিতে 
মনে হচ্ছে বাড়াবাড়ি । কিন্তু সত্যই কি তাই? 'এ মানুষটির 
প্রাণের মূল্য যে অনেকখানি । 

দুঃখিত অন্তরে ফিরে চলি । এত কাছে এসেও বিশ্ববিখ্যাত 
বিতকিত মানুষটিকে দেখতে পেলাম ন1। যে মান্ুধটিকে আশ্রয় 
দেবার জন্য ভারতকে অনেক খেসারত দিতে হয়েছে ও ভচ্জে। 
বন্ধু রাষ্ট্র শক্রতে পরিণত হয়েছে । 

দালাই লামা ভারতের কাছে আশ্রয় প্রাথনা করেছিলেন । 
ভারত তাকে প্রত্যাখ্যান করতে পারে নি। তাই চ;ন ম্যাকমোহন 
লাইন অস্বীকার করে ভারত আক্রমণ করেছিল! মার্কসবাদী 
গণতন্ত্রী রাষ্ট্র হয়েও মধ্যযুগীয় বিশ্বাদে পরিচালিত ধাদ্ধ 
পাকিস্তানের সঙ্গে মিতালী পাতিয়ে ভারত সীমানুন্ক স্থ'য়ী উন্তেজন। 
জীইয়ে রেখেছে । 

মানবেন্দ্রনাথ রায়, শৈলেন্দ্রনাথ ঘোষ ও রাসবিহারী বস্তু 
প্রমুখ বিপ্লবীদের যুক্তরাষ্ট্র ও জাপান আশ্রয় দিয়েছিলেন । তাই 
বলে বুটিশ সরকার তাদের দেশ আক্রমণ করেন নি। ভ।রতের 
অপরাধ সে চীনের শাসকদের তাবেদার হয়ে দালাই লামাকে 
তাদের উপটৌকন দেয় নি। ঠিকই করেছে । কোন স্বাধীন দেশই 
এমন তাবেদার হতে পারে না। 


ফিরে আসি বাসম্ট্যাণ্ডে। একটি তিক্বতী চায়ের দোঁকানে 
এসে বসি। ভয়ে ভয়ে চা-য়ের ফরমাস করি । কে জানে কেমন 
চ! জুটবে ! তিব্বতীর! আবার চা-য়ে ছুধ ও চিনি ব্যবহার করেন 
না। গরম লিকারে এক ডেল! দেশী মাখন ফেলে দিরে পরম 
পরিভৃপ্তি সহকারে পান করেন। 

না। ভারতীয় চ1-ই পরিবেশন করেন দোকানী । কথার কথায় 
বলেন-আমরাও আজকাল এই চা খাচ্ছি। আপন:দব মাঝে 
এসেছি । আপনাদের মতে। করেই আমরা নিজেদের গড়ে তুলতে 
চাইছি । 

হিন্দীতেই কথাবার্তা হয়। সুন্দর হিন্দী বলতে শিখেছে ওরা । 
ভাগ্য বিবর্তনকে মেনে নিয়ে জীবন-সংগ্রামে লিপ্ত হয়েছে । এ 
দেশের মাটিকে নিজের ভিটে ভেবে আমাদের মতো কব নিজেদের 
গড়ে তুলছে । 

তাই তো করবে নামে আলাদ। রাষ্ট্র হলেও যুগ যুগ ধরে ধর্ম, 
সংস্কৃতি ও শিক্ষার দিক থেকে তিকবত ছিল ভারতেরই অংশ। 
বুটিশ আমলে ভারতীয় মুদ্রা ছিল তিব্বতে বিনিময়ের মাধ্যম | 
ভারতীয় ডাক ও তার বিভাগ তিব্বতের ডাকবাবস্থ। পরিচালনা 
করতেন । তিব্বতের প্রতিরক্ষ। ও শাস্তিরক্ষার দায়িত হল ভারত 
সবকারের । আমাদেরই অরাজনৈতিক উদারতার স্ুযাগ নিয়ে 
চীন তিব্বত দখল করতে পেরেছে । সে যুক্তিতে চীন তিববতের 
ওপর তার দখলদ।রী কায়েম করেছে, সে যুক্তিতে তিববত্তের ওপর 
ভারতের অধিকার অনেক বেশি । 

তিববতীর। আজও আমাদের পরমাত্মীয়। ওরা এদেশে এসে 
সেই আত্মীয়তারই স্পর্শ লাভ করেছে । যত বিরোধিতাই করুক 
চীনকে একদিন এই সত্য মেনে নিতে হবে । তিব্বতের মাটি থেকে 
তাকে পাততাড়ি গো্টাতে হবে । কারণ রাজনৈতিক দখলদারী 
কখনও রক্তের সম্পর্ককে ধুয়ে ফেলতে পারে না। এবং সাত্াজাবাদ 
আজকের ছুনিম্বায় অচল । 


৫৭ 


॥ ছয় ॥ 
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প্রায় নব্বই বছর আগে বিখ্যাত পর্যতারোহী ও হিমালয় 
সমীক্ষক স্তার ফ্রান্সিস ইয়ংহাজব্যাণ্ড তার প্রথম হিমালয় 
দর্শন গ্রসঙ্গে ব। লিখে গেছেন, তা সর্কালের হিমালয় পথিকদের 
কাছেই গরম সত্য। একুশ বছর বয়সে কুলু মানালী রোতাং 
ল্যনল ভ্রমণে এসে হিমালয়ের প্রেমে পড়েছেন স্যার জ্ান্সিস | 
তারপরে সারা জীবন ধরেই তাকে হিমালয়ের পথে পথে পদচারণ। 
করতে হয়েছে । 
কিন্ত স্তার ফ্রান্সিসের কথা নয়, আজ আমি লাহুল উপত্যকার 
কথ। বলতে বসেছি । চন্দ্র ও ভাগ! নদী বিধৌত লাহুল। তবে 
চন্্রার তীবভূমি দিয়েই আমার প্রধান পথ । তাই আমার কাছে 
সে চন্দমাবতী-লাহুল । 
লাসুল আমার গল্লের নায়ক আর চন্দ্র। নায়িকা । নায়িকা- 
বাদ দিয়েই এ কাহিনী শুর করা যাক । 
রোপ্তাং গিরিবাত্মেরি অনূরবর্তী বড়ালাচ। গিরিবর্ (১৬,২০০) 
থেকে স্থষ্ট হয়েছে লাহুল-প্রিয়। চন্দ্রা । রোতাং গিরিবত্মের 
পাদদেশে অবস্থিত গ্রামফু গ্রামের পা ছুয়ে দে পৌচেছে 


ঠি 


৫৮ 


কোকসার | লাহুল ও ম্পিতি উপত্যকার বাস জংশন সেখান 
থেকেও চক্দ্রার পাশ দিয়ে পথ। 

কিন্ত পথের কথা পরে হবে। আগে কোকসারের কথা বলে 
নিই। কোঁকসার থেকেই যে এ গল্পের শুরু । কারণ আমরা 
যখন লাহুল গিয়েছিলাম, তখন রোতাং গিরিবত্মের ওপর দিয়ে 
মোটর চলাচল শুরু হয় নি। আমরা তাই পাঠানকোট থেকে 
বাসে নূরপুর, কাংডা, পালামপুর, যোগিন্দরনগর, মাগ্ডি, বাজীরা, 
কূলু ও মানালী হয়ে রাহাল! পৌচেছি । 

মান'লী থেকে রাহাল। ৯ মাইল। রাহালার উচ্চত। ৮৫০০ 
ফুট | (সেখান থেকেই আরম্ত হয়েছিল আমাদের পদধাত্রা। পাচ 
মাইলে প্রা সাত হাজার ফুট চড়াই ভেঙ্গে রোতাং গিরিবত্ম্। 
রোতাংয়েব উচ্চত; ১৩১৪০০ ফুট | আমাদের ঘণ্টা চারেক সময় 
লেগেছিল । কিছুক্ষণ সেখানকার চায়ের দোকানে বিশ্রাম করে 
আড়াই মাইল সমতল ও তিন মাইল উতরাই পেরিয়ে গ্রামফু । 
তারপুর আরও তিন মাইল প্রায় সমতল পথ পেরিয়ে কোকসার ৷ 

তখন গুত্যেক লাহুল ম্পিতির যাত্রীকেই যাওয়া-আসার পে 
(কাকসারে বাত্রিবাস করতে হোত | কিন্ত ওখানকার ডাকবাংলোয় 
মোট ছু'খণ্ন ঘর। তারও রিজার্ডেশান হয় কেলং থেকে । 
অনেক আগ চিঠি না লিখলে রিজােশান পাওয়া অসম্ভব | 

ডক্বালো ছাড়া কোকসারে আর যে সব আশ্রয় আছে, 
সেগুলি বাদপোযোগী নয়। তবু নিরাশ্রয় যাত্রীদের সেখানেই 
রাব্রিবাপ করতে হয়। যেমন করতে হয়েছে আমাদের । 
পথ থেকে নেম একখানি দোতল। ঘর। নিচের তলায় হোটেল 
অর্থাৎ ভ'ল-রুট তরকারী ও চায়ের দোকান। দোকানে খেলেই: 
বিনামূলো নোতলায় আশ্রয় পাওয়া যায়। তবে খাটিয়া নিতে 
হলে পঞ্চাশ পয়সা করে ভাড়া দিতে হয়। বিছানা! মানে নোংর। 
«এবং ছিন্ন লেপ-তোষক। একজোড়া! লেপ-তোষকের জন্তা এক 
রাত্রির ভাড়া ছৃ'টাকা । 


৫৯ 


দোতালায় উঠবার সি'ড়িটি খুবই বিপজ্জনক । খাড়া কাঠের 
সিডি। জানালাহীন ঘর-_কাঠের মেঝে ও মাটির দেওয়াল । 
বেশ গরম । পরিবেশ যতই নোংর। হক. আমরা বেশ আরামেই 
বাত কাটিয়েছি । পরদিন সকালে অবশ্ট আমরা ডাকবাংলোতেই 
ঠাই পেয়েছি । বাসের টিকিট ন! পাওয়ায় ছুদিন কোকসারে 
থাকতে হয়েছে আমাদের । বেশ আনন্দেই কাটিয়েছি । 

ছোট একটি রমণীয় উপত্যকা কোকসার। উপত্যকার মাঝখান 
দিয়ে বয়ে গেছে চন্দ্রা | চন্দ্রার ছ'তীর থেকে ধীরে ধীরে উঠে 
গেছে উপত্যকা দূরের পাহাড়ে গিয়ে মিশেছে । পাহাড়ের 
মাথায় তুষারের আভাষ। লাহুলের উচ্চতা দশ থেকে এগারো 
হাজার ফুট । কোকসার ১০,৮০০ ফুট । সারাদিন প্র5ণ্ু বাতাস 
বয়। তাই ভীষণ ঠাণ্ডা । 

গুটি কয়েক দোকান ও হোটেল, নির্জাণ বিভাগের অফিস. 
কোয়াটার্স ও ডাকবাংলো আর মাপ্ডিকুলু রোড ট্রান্সপোট 
কর্পোরেশানের অফিস এবং বাসস্ট্যাণ্ড নিয়ে কোকস"ব । সেখান 
থেকে বাস যায় লানহুল উপত্যকার সদর কেলং ও স্পিতি 
উপত্যকায় । উপত্যকার শেষে চন্দ্রার ওপরে লোহার পুল । 
পুলের গোড়ায় পুলিশ পাহারা । নদীর ওপারে উচু জমিতে 
কয়েকখানি ঘর । এই হল কোকসার। 

সেই কোকসার থেকে বাস ছাড়ল আমাদের । বাস মানে একটি 
বড় জীপ । এখন ভাল ও বড় বাস চলাচল করে, তখন চলত 
জীপ । পেছনে ছু'সারি সীট । দশজন বস যায় কিন্তু তাতে চোদ্দজন 
বসতে হয়েছে আর নিচে মালের ওপরে ও পেছনের রেলিংয়ের 
ওপরে বসেছে আরও জন দশেক। পা ছড়ানে। দূরে থাক, 
নড়েচড়ে বসবার উপায় নেই। ড্রাইভারের পাশে চারজন আর 
ত্রিপলের ছাউনির ওপরে জন ছয়েক। 

ড্রাইভারসহ পয়ব্রিশজন মানুষকে নিয়ে জীপ কোকসার থেকে 
রওন। হল কেলং। তখন সকাল পাডে সাতটা । বাস স্টাগুটি 
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অনেক উঁচুতে । আমাদের জীপ আঁকা বাঁক পথ বেয়ে নেমে এলো! 
পুলের গোড়ায় । একবার থামতে হলো । পাহারারত পুলিশ 
একটা কাগজের প্যাকেট দিল ড্রাইভারকে । 

প্যাকেটট! হাতে নিয়ে ড্রাইভার গাড়ি ছেড়ে দ্িল। ধীরে ধীরে 
পুল পেরিয়ে আমর! চন্দ্র অপর তীরে এলাম । তারপর আবার 
চড়াই পথ বেয়ে গাড়ি উঠে এল খানিকটা ওপরে । পাহাড়ের 
গ]দিয়ে পথ । বায়ে অনেক নিচে চন্দ্রা । সেও চলেছে আমাদের 
সঙ্গে | চলেছে টার্ডিতে, ভাগার সঙ্গে মিলিত হতে । চন্দ্রা এবং ভাগ. 
উভয়ের জন্ম হয়েছে একই অঞ্চলে । চন্দ্রা এসেছে এদিকে অর্থাৎ 
দক্ষিণ-পুবে আর ভাগা গেছে উত্তর-পশ্চিমে । ছুই নদী দুপদিক 
দিয়ে লাহুল উপত্যকাকে বিধৌত করে টাপ্ডিতে মিলিত হয়েছে: 
জন্ম নিয়েছে চন্দ্রভাগা-_জম্ম-কাশ্মীরকে স্বজল1 ও স্ুফলা করে সে 
চলে গেছে পাকস্তানে। 

পথেবু ডান দিকে পাহাড় । আরব দিকে অনেকট। নিচে 
চন্দ্রা। চন্দ্রার ওপারে পাহাড়_ কোথাও কাছে, কোথাও দূরে | 
সবুজ নয়, ধূসর পাহাড়। বৃক্ষলতাহীন নিরেট পাথরের পাহাড় 
ও প্রান্তর | রুক্ষ প্রকৃতিই লাহুল স্পিতি উপত্যকার বৈশিষ্ট্য 
এই নিরস রূপ দেখার জন্তই আমরা এসেছি ছুটে, আমাদের 
মাতো শত শত পর্ধটক প্রতিবছর আসেন এখানে । এ আসা শুরু 
গয়েছে বৃকাল কিন্তু শেষ হবে না কোনকালে | বৈচিত্র্যময় 
প্রকৃতি পধটকদের প্রতিনিয়ত আকধণ করছে । 

লাহুলের রুক্ষতার প্রধান কারণ এখানে বৃষ্টি হয় না 
বললেই চলে। ফলে ধূলিধসরিত পথ । বাস থামলেই পথের 
ধলোয় চারিদিক ভরে যাচ্ছে! আর পথের বাকে মাঝে মাঝেই 
বাসকে থামতে হচ্ছে! সামনের ও পেছনের পর্দা টেনে দেওয়া 
হয়ছে । কিন্তু তাতে কোন লাভ হচ্ছে না কিছুক্ষণের মধ্যেই: 
আমাদের প্যান্ট সোয়েটার, টুপি ও মুখের রং পালটে গেল। 
গৈরিক লাহুলের পথে নেমে আমরা গেরুয়া ধারণ করলাম । 
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আমাদের ভানদিকে পাহাড়, ঝা দিকে উপত্যকা । নদীর 
এপারের পাহাড় থেকে ওপারে পাহাড় পরন্ত প্রসারিত । নামেই 
উপত্যকা | প্রকৃতপক্ষে রিক্তা প্রকৃতি শম্যক্ষেত্র তে দূরের কথা, 
পাইন কিপ্ব। দেওদার, জংলা! ঝোপ এমন কি শেওলার সাক্ষাৎ 
পর্যন্ত মিলছে না । যতদূর দেখা যাচ্ছে পাথর শুধুই পথ । নানা 
রডের পাথর ।॥ নানা আকারের পাহাড়। পাহাড়ের মাথায় 
সাদা । কোনটিতে বরফ আর কোনটিতে মেঘ জমে অ“ছে । 

এই স্থির প্রকৃতির মাঝে চিরচঞ্চল। চন্দ্রা। সে বেন মৃত্যুর 

মাঝে জীবনের, শূন্যতার মাঝে পূর্ণতার, রিপ্ততার মাঝে বিক্তবতীব 
প্রতিমূতি। তার নীলজলে স্বপ্নের আবেশ । স্বপ্রময়ী চন্দ্র 
আমাদের হাতছানি দিয়ে বলছে-_-এসে।,. আমার জঙ্রে এসো । 
লাহুলের এই রিক্ত রূপ এখন তোমার ভাল না লাগলেও, পরে সে 
তোমার মন ভরিয়ে দেবে । 

চল্লিশ মিনিট পরে জীপ স্থির হল। আমরা দশ মাইল 
এসেছি । এজায়গাটার নাম শিশু । বেশ বড়গ্রাম। এখানে 
লাহুল সত্যি সত্যি তার রিক্তা হারিয়ে ফেলল । কেবল বাড়ি- 
ঘর ও দোকান-পাট নয়-_এখাঁনে রয়েছে ,ক্ষেত-খামার | রয়েছে 
মাঝারী ও ছোট ছোট গাছ__উইলো গাছের বন। 

কিন্ত শিশুর পর থেকে ন্বপ্নময়ী চন্দ্রা সন্গ্যাসিনীব বেশ ধারণ 
করেছে । তার নীলজলে গেরিক ছোয়। লেগেছে । 

শিশু ছাড়িয়ে আট মাইল এগিয়ে গোন্ধলা। এটিও “বশ বড 
একটি গ্রাম । উইলো বন এখানেও আছে । কয়েক বছর আগে 
এই সব উইলো গাছ লাগানো হয়েছে । গেরিক লাহুলে সবুজের 
প্রলেপ দেবার প্রচেষ্টা জয়যুক্ত হয়েছে । বৈরাগী লাহুল সংসারী 
হয়েছে । অধিকাংশ গাছই এখন বেশ বড় হয়ে উঠেছে। একট 
রড় বড় গাছগুলির ছাল ছাড়ানে!। দরিদ্র লাহুলীরা গ্রাম্মকালে 
উইলে। গাছের ছাল ছাড়িয়ে রোদে শুকিয়ে রেখে দেয় । শীতকালে 
সেই শুকনে। ছাল সিদ্ধ করে খায়। খুবই ব্লদায়ক খাগ্য নাকি ! 
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হতে পারে । ঘাস খেয়ে যখন গরু বাচে, তখন ঘাসের মধ্যেও 
নিশ্চয়ই বলদায়ক বস্ত্র প্রচুর আছে! কিন্তু ঘাস খেয়ে মানুষের 
বেঁচে থাক। যেমন নিয়ম নয়, তেমনি উইলো। গাছের ছাল খেয়ে 
জীবন ধারণ করাটাও বোধকরি ব্যতিক্রম | 

গোন্ধলায় কিছ্ব কিছু আলু 'ওখাটুর ক্ষেত আছে । খাট যবের 
মতে! একরকমের পাহাড়ী শস্ত । এ থেকে আটা হয় । এখানে 
অনেক বাড়ি-ঘর ও দোকান-পাট । রয়েছে নির্মাণ বিভাগের 
তফিস, কোয়াটার্স ও গুদাম । আর রয়েছে একটি ডাকবাংলো | 

কিছদূর এগিঘে থোরাং ছোট গ্রাম । পথের নিচে চন্দ্রার 
তীরে গ্রাম। পথের ধাবে পাহাড়ের গায়ে ইলেকট্রিক লাইটের 
তার । আর চল্তার এপারে ক্ষেত। তারপরে পাহাড় । 

তারপরে আবও একটি ছোট গ্রাম_দালং। একই রকম 
অবস্থান : 

বেল সওয়! নটার সময় আমর। টাণ্ডি এলাম | চন্দ্রা ও ভাগার 
সঙ্গম_ চন্দ্রভাগার জন্ুস্থান। ডানদিক থেকে ভাগ। এনে চক্দ্রার 
সঙ্গে মিলিত হয়েছে । তারপর চন্দ্রভাগা বয়ে গেছে ভূতম্ব্গ 
কাশ্মীরের দিকে । চন্দ্রভাগার ওপারে সারি সাবি পাহাড । 
তাদের ওপারে চাশ্বা উপতাকা। 

টাপ্ডির পরে চন্দ্রা গেল হারিয়ে, আমরা ভাগ তীর দিয়ে 
চললাম এগিয়ে। টাগ্ডি থেকে কেলং ৪ মাইল | পথের প্রকৃতি 
একই রকম । তেমনি একদিকে নদী ও আরেকদিতে পন্হাড়। 
তারই মাঝে ধলিধূসরিত পথ । তবে পথের ছুদিকেই গাছপালা | 
মাঝে মাঝে ক্ষেত । 

এসে গেছি_কেলং দেখা যাচ্ছে । 

ভাগ! এখানে একটি বড় ঝরণার মতে।--নীল ঝরণা : ভাগার 
ওপরে কাঠের পুল! 

বাস চলল শহরের মধ্য দিয়ে__শৈল শহর । ভ'গার তীরে 
পাহাড়ের গায়ে আর উপত্যকায় গড়ে উঠেছে এই শহর-_-লাহুল 
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উপত্যৰকীর জেলা সদর | অনেকদিনের জনপদ | মোটর চলাচলের 
উপযোগী এই একটিমাত্র পথ । পথের ছুদ্দিকেই বাড়ি-ঘর, দোকান- 
পাট। হোটেল, মুদি ও মনোহারী দোকান । হায়ার সেকেগ্ারী 
স্কুল, ডাঁক ও তার অফিস, ডেপুটি কমিশনার ও নির্নাণ বিভাগের' 
অফিস। তারপরেই বড় ময়দান। এতটুকু শৈলশহরে এত বড় 
ময়দান খব বেশি দেখা যায় না। 

সেখানে এসেই বাস থামল আমাদের | পুল থেকে এই ময়দান 
পর্যন্ত শহর । র 

ডেপুটি কমিশনারের অফিস সবচেয়ে বড়। কিন্তু নির্মাণ 
বিভাগেব অফিস বেশি জমজমাট । লাহুল উপত্যকায় যে কর্ণযজ্ঞ 
শুরু হযেছে--এই দপ্তর তার যজ্রশালী। কাজেই আজকের লাহুলে 
নির্মাণ বিভাগের ভূমিকা সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য । 

নিষ্নণ বিভাগের দপ্ুরের পাশেই নিমিত হয়েছে নতুন ডাক- 
বাংলো । বেশ বড় একটি দোতলা বাড়ি। আধুনিক কায়দায় 
তৈরি! এই ডাকবাংলো! নিমিত হবার পরে পর্যটকদের আশ্রয়ের 
অভাব হ্বাচেছে । 

কেন" শহরের তিনদিকেই তুষারাবৃত পাহাড় । তবু এখানে 
হাওয়। কম, শীত কম । কেলং নাকি লান্ুল উপত্যকার উঞ্চতম 
স্থন। ভাই এখানে জেলা সদর কর হয়েছে । অথচ কেলংয়ের 
উচ্চতা! ফাড়ে দশ হাজার ফুট। বোধকরি অবস্থানের জন্যাই- 
কেলংএব আবহাওয়া অপেক্ষাকৃত উষ্ণ | 

এখানকার মাটি কিন্তু বেশ উব্রা । অনেকেই বাড়ির সামনে 
ছোট ছোট ফুল বা ফলের বাগান করেছেন। খুব ভাল আলু 
কফি শাক-শজি হয়েছে । কেবল কেলং কেন, লাহুল-স্পিতি 
উপত্যকার মাটি অত্যন্ত উর্বরাঁ। কণ্ঠ করে ক্ষেত তৈরি করতে 
পারলে এখানে খুবই ভাল ফসল হতে পারে । কিন্তু ক্ষেত তৈরি 
করার কইটা সবাই: স্বীকার করতে রাজি নয়। তবে ইদানীং 
সরকারী সাহায্যে জমি উদ্ধার করে ক্ষেত তৈরি করা হচ্ছে । অদূর 
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ভবিষ্যতে হয়ত লাহুল খাদ্য উৎপাদনে স্বয়ং সম্পুর্ণ হয়ে উঠবে । 
এখন সেপর-নিঙর রোতাংয়ের ওপার থেকে খাছ না! এলে 
লাহুলকে উপোস করতে হয়। 

কেবল খাছ নয়, বস্ত্র ও জীবন ধারণের অন্যান্য সমস্ত উপকরণের 
জন্যই লাহুল আজ পরমুখাপেক্গী । লাহুলীদের জীবনে উপবাস 
তাই সাধারণ নিয়ম । 

এই নিয়মের ব্যতিক্রম করার চেষ্টা চলেছে । কুটির শিল্প 
গুড় তুলে শিক্ষা ও কর্মসংস্থানের দিকে নজর দেওয়৷ হচ্ছে । তারই 
প্রথম পদক্ষেপরণপে প্রতিষ্ঠিত হয়েছে কার্পেট বুনন কেন্দ্র । সেখানে 
এলাম আমরা । ভেড়ার লোম থেকে উল তৈরি করে তা দিয়ে 
কার্পেট বোন। হচ্ছে। ছোট ছোট ছেলেমেয়ের সুন্দর সুন্দর 
কার্পেট বুনছে । বড় ভাল লাগছে দেখতে । ওদের মুখে ফুটে 
উঠেছে আগামী দিনের ছবি- আত্মনির্ভরশীল সমৃদ্ধ লান্থলের 
প্রতিচ্ছবি । শতাব্ধীর অন্ধকার মিলিয়ে যাচ্ছে। 

দিন আগত এ। ভাবীকলের মেই উদীয়মান নবস্তর্যকে 
আমন্ত্রণ জানিয়ে আমরা বিদায় নেব চন্দ্রাবতী-লাহুল থেকে । 


সোনা সুরা ও সাকী--৫ 


॥ সাত ॥ 


হিমালয় ভারতের । ভারতবাসীর সঙ্গে হিমালয়ের সম্পর্ক স্রদীথ- 
কালের--মহাভারতের যুগ থেকে । আমাদের পূবপুকষগণ সে যুগেই 
ছুর্গম হিমালয়কে আবিষ্কার করেছিলেন । বিভিন্ন শুঙ্গ, হিমবাহ 
উপত্যকা ও জনপদের নাম থেকেই আমর। সে সব আবিষ্কারের 
প্রমাণ পাই । কিন্ত সেকালের আবিষ্ষারকরা তাদের অ:বিক্ষারেব 
কথা ও কাহিনীকে লিপিবদ্ধ করে যান নি বলে পবরবশ্ীকালে 
আমর! হিমালয়কে হারিয়ে ফেলেছিলাম । 

ইংরেজরা! আবার হিমালয়কে খুঁজে বের করেছেন ' স:ম্রাজা- 
বাদী ইংরেজ বুঝতে পেরেছিলেন, সাম্্রাজা রক্াব প্রঘোজনে দুর্গম 
হিমালয়কে জরিপ করতে হবে, তার মানচিত্র অঙ্কন কবে হবে। 

ভাবতে অবাকু লাগে, আধুনিক সাজ-সরঞজামে স্ুসক্ষিত হয়ে 
আজও সে-সব জায়গায় যেতে আমাদের ছুঃসহ ছুঃখ-কষ্টু স্বীকার 
করতে হয়, কোন সাজ-সরগ্রাম ছাড়াই হার। সেসব অঞ্চলে 
ম:সের পর মাস কাটিয়েছেন ঈশ্বরলাভ কিংবা কোন বোমাঞ্চকর 
মভিযানের আসক্তি দের ছিল না, তাবা গিয়েছেন হনছক 
কর্তব্যের প্রয়োজনে | তাদের ছিল ন! আধুনিক মাউন্টেনিয়ারিং বুট. 
ফেদার জ্যাকেট আর উইপ্ু-প্রুফ 1 ছিল না! হাই-অলটিচ্যড টেন্ট,, 
শ্ীপিং-ব্যাগ আর এয়ার-ম্যাট্রেস । পথ ছিল অজানা । তবু ভারা 
তাদের কর্তব্য সম্পাদন করতে কোন রকম কুগ্ঠাবোধ করেন নি। 

কেবল হিমালয় নয়, সুলেমান, হিন্দুকুশ, তিয়েনসান, কুনলুন, 
কারাকোরাম, অর্থাৎ পামীরগ্রস্থি থেকে যে কটি গিরিশ্রেণী প্রসারিত 
হয়েছে, তার সব ক'টিতেই কিছু না কিছু সমীক্ষা করা হয়েছে সে 
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যুগে । যার মেই সব সমীক্ষার আয়োজন করেছেন, অমানুবিক 
ছুঃখ-কষ্ট সহা করে তুর্গম পার্বত্যময় অঞ্চলের জরিপ করেছেন, 
আনচিত্র অঙ্কন করেছেন, তার। উদ্দেশ্বহীন ছিলেন না। সাম্রাজ্য 
বিস্তার ও সীমান্ত স্থরক্ষিত করাই তাদের প্রধান উদ্দেশ্ট ছিল । 
কিন্তু শুধু কি সেই কর্তব্যে অনুপ্রাণিত হয়েই তারা এই অসম্ভবকে 
সম্ভব করে তুলেছেন ? 

ন]। অজানাকে জানা ও হুর্গমের সঙ্গে সখ্যত। করাও আউদের 
অন্যতম উদ্দেশ্ট ছিল । প্রাণ তুচ্ছ করে তার। এই সব বিপনসক্কুল 
পথ আবিষ্কার করে গিয়েছেন বলেই, অ:জ আমরা ভিমালয়ে বেতে 
পারছি । স্ততরাং ছুর্গম হিমালয় সম্পর্কে কোন কথা বলতে 
হলে প্রথমেই সেই সব হিমালয়-পথিকৃৎদের প্রণাম জনকে 


তি 
ই€রেজর। আাযাজন করেছেন, নেতৃত্ব দিয়েছেন | কিন্তু কবল 
উারাই তো এই অসম্ভবকে সম্তব করে ভুলতে পারেন নি! সেই 
র্গম পথে প্রতি পদে ধারা তাদের সাহায্য করেছেন, সেই-সব 
ভারতীয় সাভেয়ার, খালাসী এবং মালবাহকদের অবকনগও 
কিছুমাত্র কম নয়। তাই তারাও আমাদের প্রণম্য । 

প্রণম্য এই জন্য যে ভারা সাধন-ভজন কিংবা অভিযান কবতে 
হিমালয়ে যান নি। সীমান্থ নুরক্ষিত করার জন্যও তঁদর কোন 
আগ্রহ থাকার কথা! নয়, কারণ চারা তখন পরাধীন ভাবতর 
মাগরিক | তার। গিয়েছিলেন চাকরি করতে, দিন-মজুরী খ:ইংত। 

আজ স্বাধীন ভারতের ক্ষেতখামারে, কল-কারখানায় ও মর্ষিস- 
আদ।লতে যখন কাজ না-করাই নিয়ম হয়ে দাড়িয়েছে, তখন চ'পের 
কথ স্মরণ করাব ণঘাগ্যত। আমাদের আছে কিনা, রীতিমত “ভবে 
দেখবার বিষয় । তাহলেও উ।/দেরই একজনের কথা বলব'ব জন্া 
আমি আজ কলম নিয়ে বসেছি । বসেছি এই জন্য য ভার পুণ। স্মৃতি 
হয়তে। আমাদের মৃতপ্রায় কর্তবাক্কানকে কিঞ্চিৎ সজীব করে তুলতে 
পারে। 
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সেই কর্তব্যপরায়ণ কর্মীটির নাম ফজল এলাহি । তিনি ছিলেন: 
একজন অভিজ্ঞ মাউণ্টেন সার্ভেয়ার । ১৯৩৫-৩৬ সালে মেজর গর্ভন 
অসমাস্টোনের নেতৃত্বে বখন গঙ্গোত্রী হিমবাহ অঞ্চল জরিপ করা 
হয়. তখন ফজল এলাহি সেই দলে ছিলেন । এই প্রসঙ্গে বলে 
নেওয়া! ভাল "বে সেই জরিপের পরে অসমাস্টোন ঘে মানচিত্র 
(0917000) 50:৮3) অঙ্কন করান, ত। আজও গঙ্গোত্রী হিমবাহ 
অঞ্চলের সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য মানচিত্র । 

যাক গে, “কথা বলছিলাম--১৯৩৬ সালে ফজল এলাহি 
অসমাস্টোনের দলে গঙ্গোত্রী হিমবাহ অঞ্চল জরিপ করতে গিয়ে- 
ছিলেন । মূল গঙ্গোত্রী হিমবাহ জরিপ করবার কঠিন দায়িত্ব দেওয়া 
হয়েছিল টাকে । তিনি যখন গোমুখী থেকে পনেরো মাইল 
ওপরে হিমবাহের শেব্প্রাস্ত জরিপ করতে ব্যস্ত, তখন অতকিতে 
বর্ষার আগমন ঘটল । শুরু হয়ে গেল প্রবল ঝড় ও প্রচণ্ড তুষারপা্ | 
এমনটি হও! উচিত ছিল না, কারণ ভিসেব মতে। তখনও বষার 
বেশ দেবি ছিল । কিন্তু হিমালয় হিসেবের ধার ধারে ন। | নিদিষ্ট 
সময়ের অত্নক আগেই সেবারে অতকিতৈ বর্ষ নেমে গেল । 

অপ্রস্তুত কজল তুবষারাদ্ধ (570/-012109) হতে গেলেন । 
তাদের খাবার ফুরিয়ে গেল। তুষারপাতের জন্য গগামুখী থেকে 
মালবাহকর। জ্বালানীকাঠ নিয়ে পৌঁছতে পারল না । ফলে বরফ 
গলিয়ে জল তৈরি বন্ধ হয়ে গেল | বাধা হয়ে ক্ষুধার্ত ও তুষ্তা 
ফজলকে জরিপকার্য বন্ধ করে দিতে হল । 

দৃপ্রিশক্তি খানিকটা! ফিরে আসতেই ফজল প্রত্যাবর্তন শুরু 
করলেন । চারজন খালাসী ছিল ভার সঙ্গে । প্রত্যেকের সম্বল 
হু'খানি করে কম্ধল। অভুক্ত অবস্থায় কোমর-সমান তুষারের 
কাদ। ভেঙ্গে ডার। নেমে চললেন মুল-শিবিরের দিকে । 

তুষারবৃত হিমবাহের ওপরে কম্বল মুড়ি দিয়ে কোনমতে প্রথম 
রাত্রি অতিবাহিত করলেন । সকালে উঠে দেখেন, তারা আরও 
দুর্বল হয়ে পডেছেন--ছুখানি কম্বল বয়ে নিয়ে যাবার মতো! শক্তি 


€ঞা, 
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নেই দ্রেহে। সেখানেই একখানি কম্বল ফেলে রেখে আরেকথখানি 
কাধে নিয়ে তারা কোনমতে এগিয়ে চললেন। 

অভুক্ত ও শ্রান্তদেহে সারাদিন সংগ্রাম কবে ভারা দ্বিতীয়দিনে 
মাত্র সাড়ে তিন মাইল তুধার।বুত ছুর্গম পথ পাড়ি দিতে সমর্থ 
হলেন। সেদিন সারা শুধু একখানি কম্বল মুড়ি দিয়ে বরফের 
ওপরে বাত কাটালেন । 

পরদিন সকালে দেখেন সেই একখানি কম্বল বইবার শক্তিও নেই 
দেহে । ছুবলতভায় প। ছুখানি ঠকৃঠক করে কাপছে | খ'ল'দীরা আর 
চলতে চান না__সেখানেই তার শেবনিশ্বাস ফেলতে চান। ফজল ছুবল 
কে তাদের বোঝাবাব চেষ্টা করেন, ভাদেব আশার বাণী শোনান । 

অনেক কল।-কওয়ার পরে খালাসীর। উঠে দাড়ান। কম্বল ফেলে 
রেখে নিজ নিজ দেহখানি বয়ে নিয়ে ভার। টল্তে টল্চত এগিয়ে 
চলেন। প্রচণ্ড শীত আর তুষারপাতের ভেভরে তারা কোনমতে 
এগোতে থাকেন । কোথায়, তা কিন্ত জানতেন না তরি) | 

পথ ফুরোয় ন। কিন্তু দিন ফুরিয়ে আমে । ফজল বুঝতে 
পারেন, সে-রাতও তাদের হিমবাহের ওপরেই কাটাতে হবে | 
তিনদিনের অভুক্ত দেহে কম্বল ছাড় 1 সেই তুষারাবৃত মত্যুশীতল 
প্রান্তরে রাত কাটানো আর ০ কর। যে একই কথা, তাও 
বুঝতে পারলেন তিনি । সুতরাং সােয়ার ফজল এলাহি সঙ্গীদের 
সঙ্গে জীবনের শেবরাতকে বরণ করার জন্য প্রস্তত হলেন। 

এত ছুঃখ-কষ্টের মধ্যেও ফজল কিন্তু তার জরিপের কাগজপত্র 
ফেলে দেন নি। কর্তব্যপরায়ণ সাভে'য়ার মরণের মুখেও সরকারী 
কাগজপত্রকে যক্ষের মতো আগলে রাখলেন । 

সহসা, কিছুদূরে একটা! আলো দেখা যায়। 

আলো ! চমকে ওঠেন তার] । 

একি আলে। না আলেয়। ? 

না। আলো, তাদের জীবনের আলো । শুধু আলো নয়, 
আলোর সঙ্গে ভেসে আসছে আহ্বান-_মনুষ্যহীন প্রান্তরে মানুষের 
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শে! 


কণ্স্বর। কেউ বা কারা তারই নাম ধরে ডাকছেন । হিমালয়ের পাথরে 
পাথরে প্রতিহত হয়ে সেই মধুর আহ্বান ছড়িয়ে পড়ছে চারিদিকে । 

গর] সাড়া দেবার জন্য ব্যাকুল হয়ে ওঠেন । কিন্তু ওরা ষে কথা 
বলতে পারছেন না। তবু চেষ্টা করেন। অনেক কষ্টে গল! দিয়ে 
খানিকট। শব্ধ বের হয়। কিস্তুসে শব্দ তারা শুনতে পেয়েছেন কি ? 

পেয়েছেন । নিশ্চয়ই শুনতে পেয়েছেন । নইলে আলোট। 
এইদিকে এগিয়ে আসছে কেন? তাদের কথন্বর স্পষ্টতর হচ্ছে কেন। 

হ্যা, উদ্ধারকারীরা এগিয়ে আসছেন । ওরা আবার সাঙ। 
দিতে চান। এবারে সাড়া জাগে। তারা আবার ডাক দেন । 

ওর। আবার সাড়া দেন। 

তার। ছুটে আসছেন ওঁদেব দিকে । কাছে, আরও কাছে । 

রা আমেন। আকুল আগ্রহে জড়িয়ে ধরেন ওদের-_আলিঙ্গন 
করেন । ওর। কেদে ফেলেন । মৃতুর ছুয়ার থেকে জীবনের তোরণে 
ফিরে আসার আনন্দ-ত্রন্দন | 

অনুসন্ধানী দলের সঙ্গে খাবার পানীয় ছিল। তিন দিনের 
আক তষ্। 'েটালেন ফজল ও তার সঙ্গীরা । তিনদিন পরে 
খাবার মুখে দিলেন কর্ঠব্যপরায়ণ কর্মচারীর | 

তখন এঁদের প্রত্যেকের পায়েই তুষারক্ষত ( ০3-16 ) দেখা 
দিয়েছে । তবু কজল পায়ে হেঁটেই শিবিরে ফিরলেন । তিনজন 
খালাসীকে কিন্ত পিঠে করে নামাতে হল । শিবিরে পৌছে জুতে। 
কেটে ভাদের প1 খুলতে হল । 

কঠব্যপরায়ণ সাণেয়ার ফজল এলাহি সম্পর্কে বিখ্যাত হিমালয় 

[ারদ “কনেথ /মসন বলেছেন-- 2221] 12181 ৮10 006 
11751)651 ০০01906 10051) 10 1713 1912106-191916 507৮6." 

(সদিন ভার মতে। সাহসী ও কর্তব্যপরায়ণ কর্মচারী না থাকলে, 
আজও £হমালয় আমাদের কাছে অজানাই রয়ে যেত। 

এবং ফজল এলাহিরা বিদায় নিয়েছেন বলেই বিগত সাতাশ 
বছরে হিমালয়ের কোন ভাল মানচিত্র অঙ্কিত হয় নি। 
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'॥ ওসার্ট ॥ 


নমখস্পানপ ক বান বাদ সাধেন। 

মানুষ আশ্রাবাদী। আশায় অধীর হওয়। তাঁর বেঁচে থাক'র 
রসদ, তান্রণজন্মগত অধিকার । কিন্তু মানুষের ভগবান হামেশাই 
মানুষকে তর এই অধিকার থেকে বঞ্চিত করছেন । 

এউ চরগুন সত্যটা! সংসারে 'সবারই জানা ॥ কিন্তু গতবারে 
হিমালয়ে গিয়ে আমি সেই চিরকালীন সত্যটিকে যেমন নিষ্ঠুর ভাবে 
জেনে এসেছ, তেমন ভাবে জানবার দুর্ভাগ্য আর কারও হয়েছে 
বলে জ'ন। নেই আমার । 

গতবাব আমরা গিয়েছিলাম গড়োয়ালের তমসা উপত্যকায় । 
উপত্যকাট গেরিতীর্থ-বমুনোত্রীর উত্তরপশ্চিমে অবস্থিত । বান্দর- 
পু'ছ ও স্বর্গ রোহিণী শ্রঙ্গমাল। থেকে নির্গত হয়ে তমঙ্গ। দেরাছুন 
জেলায় এ যমুনায় মিশেছে। 

আমাুদর আশ। ছিল তমসার তীর ধরে পৌছব বান্দরপু'ছ 
গিরিশিবংওর ওপরে অবস্থিত ১৮,৪৮০ ফুট উচু ধুমধার-কানিদ 
গিরিবঙ্ধেে। সেই ছুর্গম গিরিবর্ঘ অতিক্রম করে গঙ্গোত্রী পথের 
হরশিলে নেমে যাব । অথাৎ তমস। উপত্যকা থেকে ভাগীরথী 
উপভাকায় উপনীত হব। 

পারি নি। প্রবল তুধারপাত তুধার-গহবরের জন্য গিরিবত্মের মাত্র 
শ'খানেক ফুট নিচের থেকে ফিরে আসতে হয়েছে আমাদের কিন্ত 
সেই আশাভঙ্গের ইতিহাস এ কাহিনীর বিষয়বন্ত নয় । হিমালয় 
অভিব।নে বেরিয়ে ব্যর্থতার জন্য হাহাকার করার নিয়ম নেই । 
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আশা ভঙ্গ হয়েছে আরেকজনের । নিষ্ঠুর ভগবান তার জীবনের 
অধুরতম স্বপ্নটিকে ভেঙে দিয়েছে সারা জীবনের মতো । সেই করুণ- 
কাহিনী বলবার জন্যই আমি আজ কলম নিয়ে বুসছি। 

তমসা উপত্যকার শেষ গ্রাম ওসলা-_উচ্চতা ন"' হাজার ফুট । 
সেখান থেকেই ধুমধার-কান্দির পথ | ওসলায় রয়েছে বনবিভাগের 
বিশ্রামগৃহ আর ছুর্যোধনের মন্দির । উচ্চ-তমসা উপত্যকার 
অধিবাসীরা! কর্ণ ও ছুর্যোধনের ভক্ত । তাদের সমাজে আজও বহুপতি 
প্রথ। প্রচলিত। বড়ভাই বিয়ে করে নিয়ে আস, ছোটভাইরাও 
স্বামীত্বের অধিকার পায় । ছেলে-মেয়ের সব ভাই-়ের সন্তান, 
তাদের একজন মা, কিন্ত কয়েকজন বাবা । 

ওদের সমাজ পিতৃতান্ত্রিক হলেও সংসারে ম.য়ের গুভাব বেশি | 
তাকে কেন্দ্র করেই যে সংসারের রথচক্র আবতিত হচ্ছ । স্বভা- 
বিক ভাবে সেখানে মেয়েদের মূল্য বেশি । বরপণ নয়, কনেপণ। 
বেশ কিছু টাকা মেয়ের মাকে দিয়ে তবে তার 'মুদ্ক ঘরে আনা 
যা । টাকাট!। অবশ্ট সব ভাইর] মিলেই যোগাড় করে| বড়ভাঈ 
বিয়ে করতে পারলে যে তাদ্দেরও বিয়ে করা হয গেল । 

ভালোবাস! মনের কোনে আপন। থেকেই বাস। দৃক | এজন 
কোন বিশেষ শিক্ষা-দীক্ষা ও অবস্থার দরকার হয় না। প্রত্যেক 
মানুষের মনেই ভালোবাস! থাকে । উত্তরমের থেকে সাভার। পধন্চ 
সবত্রই ভালোবাস। রয়েছে । তাই তমসা উপত্যকার মানুষরাও 
প্রেমে পড়ে, তাদের জীবনেও মিলন এবং বিরহ আমে । হবে 
সেখানে মিলনের চেয়ে বিরহটাই বেশি । বড়ভাই ছাড় আর 
কেউ প্রেমে পড়লে যে সে-প্রেম ব্যর্থ হতে বাধ্য । সবার ওপরে 
রয়েছে কনেপণের বাধা । প্রেম যতই গভীর হোক্‌ £ময়ের | মাকে 
পণের টাক। গুনে না দিতে পারলে প্রেমিকাকে ঘরে আনা যায় না। 
“ইলোপত-য়ের তেমন প্রচলন নেই তমসা উপত্যকায় । স্থতরাং ওরা 
যাকে ভালোবাসে, তারে বড় একটা বিয়ে করতে পারে ন।। 

আমার নায়ক সোনা সিং কিন্ত এ নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটাতে 
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চেয়েছিল। ওর! তিন ভাই, সোনা! সবার ছোট । বডদ1 বিয়ে 
করে বউ ঘরে নিয়ে আসার পরেই সে সুযোগ মতো একদিন বউকে 
বলে দ্রিয়েছিল-_তুমি কিন্ত চিরকাল বৌদি হয়েই থ'কবে, কখনও 
আমার বউ হবে না। 

কথাটা বিশ্বাস করে নি নতুন বউ । এমন কথা বিশ্বাস করলে 
ওদের সমাজে সবাই যে তাকে পাগল বলবে । তাই দেমুচকি 
হেসে সোনার একখানি হাত ধরে সোহাগভর। ম্ববে বলেছেন 
সেফি গো! আমাকে বউ হতে না দিলে যে সারাজীবন তোমাকে 
বউ ছাড়া কাটাতে হবে । 

_তা কেন? সোন। বলেছে- আমি বিয়ে করব আর £স 
বউ শুধু আমারই বউ হবে। 1 

তির্ধক পাষ্ট হন নতুন বউ কৌতুকভরা স্বরে প্রশ্ন করেছে-. 
সেকে? 

_চামেলি। 

__তুমি বুঝি তাকে ভালোবাসো ? 

হয়া 

_সে? 

_--সে-ও ভালোবাসে আমাকে । আমাকে ছাড়া অল কডিকে 
বিয়ে করবে না সে। 

বউ আবার হেসেতছ । সে-ও সুন্দরী যুবতী, বিয়ের আহগ সে-ও 
তার বাল্যপ্রণয়ীদের এসব কথা বলেছে। কিন্তু পরে পের টকা পেয়ে 
মা যার সঙ্গে বিয়ে দিয়েছেন, সে সানন্দে তার ঘরনী হয়ে এসছে। 

তাহলেও বউ সেদিন সোনার কথার কোন প্রতিবাদ করে নি। 
শুধু মনে মনে ঠিক করেছে, আস্তে আস্তে সোনাকে কবজা করতে 
হবে। কেন পারবে না? সেষে চামেলির চেয়ে সুন্দরী ও 
স্বাস্থ্যবতী। তাছাড়া সোন। কোথা থেকে চামেলির মায়ের দ্াৰি 
মেটাবে ? চারশ" টাকা না পেলে চামেলির মা মেয়ে দেবে না। 

আর বউ সেটা চায়ও নি। সে এই গায়েরই মেয়ে। সোনা 
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তার সমবয়সী । সোনা তার অন্য স্বামীদের চেয়ে স্বাস্থ্যবান ও 
রূপবান। সোনার সঙ্গলাভের বাসন। তার বহুদিনের | 

কিন্তু বউ-য়ের সে বাসনা পুর্ণ হয় নি। ক্ষেতে খামারে, মেলা 
ও মন্দিরে যখনই সে সোনার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হতে চেয়েছে, সোন। 
তখনই তাকে দূরে সরিয়ে দিয়েছে। 

অবশেষে তার ধেধের বাধ গিয়েছে ভেডে । আর সে সামলাতে 
পারে নি নিজেকে । একদিন গভীর রাতে বউ সোনার বিছানায় 
এসেছে । শরীরের সমস্ত শক্তি দিয়ে সোনার মুখখানিকে নিজের 
উন্মুক্ত বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরেছে । 

তবু সোন। সেই উন্মত্ত যৌবনের আহ্বানে সাড়া দিতে পারে নি। 

জোর করেই নিজেকে আলিঙ্গনমুক্ত করে অন্ধকারে হাতড়ে 
হাতড়ে বউ-য়ের ছুখানি পা জড়িয়ে ধরেছে । তারপরে আকুল 
কে কলেছে__তুমি আমাকে ক্ষমা করো বৌদি । তোমার তো 
হু'জন স্বামী আছেন । তুমি তাদের নিয়ে সুখী হও। আমাকে 
ভুমি “তামার ভাই হয়ে থাকতে দাও | 

ন্গামাতুরা রমণীর মোহভঙ্গ হয়েছে । কোনমতে সোনার হাত 
থেকে নিজের পা-ছুখানি ছাড়িয়ে নিয়ে সে ছুটে পালিয়েছে 
পাশ্রে ঘরে । কয়েকদিন আর মুখ তুলে তাকাতে পারে নি 
সোনরু দিকে । তারপরে আস্তে আস্তে তার লজ্জা কেটে গিয়েছে । 
সে নোনাকে ভাই বলেই ভাবতে শুরু করেছে । 

এখন বৌদি সোনার সবচেয়ে বড় সহায়, তার প্রধান 
পরামর্শদাত্রী । গত ছ'বছর ক্ষেতেখামারে ও পথে-প্রাস্তরে প্রাণ- 
পাত পরিশ্রম করে সোন। তিনশ" টাকা জোগাড় করেছে । 

সে টাকাও তার বৌদির কাছে। 

শুধু তাই নয়, দাদাদের কাছ থেকে বৌদি তার বিয়ের 
অন্তমতি আদায় করেছে । এবং চামেলি বাড়িতে এলে দাদার! 
কখনও তার ওপরে স্বামীতের অধিকার প্রতিষ্ঠা করার চেষ্টা করবেন 
না, এমন একট। প্রতি শ্রুতিও তীর! দিয়েছেন । 
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এদিকে প্রতিবেশী ভজন সিং চারশ+ টাকা। নিয়ে চামেলির 
মাঁকে সাধাসাধি করছে । কিন্তু সেদিন বৌদি গিয়ে তার সঙ্গে 
কথ। বলে এসেছে । তিনি সোনার জন্য এমাসট| অপেক্ষা করতে 
রাজি হয়েছেন । সুতরাং সোনাকে এখন শুধু একশটি টাকা 
জোগাড় করতে হবে । একশ" টাকা হলেই তার জীবনের মধুর- 
তম স্বপনটি সত্য হয়ে উঠবে । | 

সেই সুযোগই সোনা পেয়ে গেল আমরা 'ওসল। পৌছবার 
পরে । আমরা ধুমধার-কান্দি যাবে৷, কিন্ত পথ চিনি না। তমসা 
উপত্যকা'র'কোন মানচিত্র ছিল না আমাদের সঙ্গে । থাকবে কেমন 
করে? কর্তপক্ষ যে সেগুলিকে নিষিদ্ধ করে রেখেছেন । কেন 
তা তারাই জ্জানেন। কারণ তমস। উপতাক। কোন সীমান্ত নয়। 

অহুচনা পথ বুল ওসলা থেকে আমাদের ত্'জন পথপ্রদশক 
নিতে হল। সোন। ছিল তাদেবই একজন । স আগের বছর 
ধুমধার “পবিয়ে হরশিল গিয়েছে এবং এই পথেই ওসলা ফিরে 
এসেছে । প্রথম দর্শনেই আমি তাকে ভালোবেসে ফেললাম । 
একমাৎ| কাললা চুল। কচি কোমল একখানি মুখ | দেখলে 
মায়। হয। টানা-টানা ছুটি চোখ. উচ় নাক। ছুধে আলতায় 
গাছের বং। স্বাস্থ্যবান ও বূপবান যুবক তার ওপর চমৎকার 
ব্বভাবটি ! এমন মানুষকে ভালোবাসব না কেন ? 

ভাব পরনে ঘরে তৈরি কম্বলের কোট-প্যান্ট | মাথায় 
গাড়োলী টরপি। পায়ে আমাদের (দওয়া হাণ্টার-শু । পিঠে 
দড়ি দিশুয় বাধা একখানি কম্বল | ব্যাপারটা বিস্ময়কর । একখানি 
কম্বল সম্বল করেই সে সাড়ে আঠারে। হাজার ফুট উ্চুতে 
চলেছে ! 

ভা'মাদের হাতে আইস-এক্স, কুলিদের হাতে লাি। কিন্তু সোন। 
নিয়েছে ছোট একখানি কুড়ুল। ওসল। থেকে ধুমধারের পথ প্রথম 
দিকে ঘন বনময়। তাই পদযাত্রা আরস্ত হবার পর থেকেই সে 
সবার আগে পথ চলছিল আর কৃড়ুল দিয়ে পথ পরিক্ষার করে দিচ্ছিল । 
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) রাতে ভাবুতে বসেও সোনা আমাদের যথাসাধ্য সেবা করত। 


কারও রুকস্তাক থেকে গরম জাম নামিয়ে দিত, কারও এয়ার- 
ম্যাট্রেস ফুলিয়ে দিত, কারও বা হাত-পা কিংবা মাথা টিপে দিত। 
কোন কাজেই কখনও শ্রাস্তি ছিল না তার। 

পদযাত্রার তৃতীয়দিন সকাল থেকেই শুরু হল তুষারপাত, সেই 
সঙ্গে প্রবল বাতাস । আমরা তারই ভেতরে এগিয়ে চললাম । সোন। 
সবদা সবাইকে.পথ-চলায় সাহায্য করত | কোমর-সমান বরফে পথ 
চলেও সে ক্লান্ত হত ন। সবসময়েই গুনগুন করে গান গাইত। 
মনে হত যেন সে ঢাকুরিয়া লেকে হাওয়া! খেতে বেরিহয়ছে | 

চতুর্থদিন সকালে একটা তুষারাবৃত গিরিশিরা পেরুবার সময় 
আমি পা ফসকে পাশ পড়ে গেলাম । জায়গাটা দুর্গম হলেও 
বিপজ্জনক ছিল না! গাউয়ে খানিকটা নিচে পড়েই নরম তুষারের 
শীকে আটকে গেলাম । শেরপার পথ তৈরি করতে করতে 
'অনেকট। এগিয়ে গিয়েছে | 

সহ্যাত্রীর। সকলেই শ্রান্ত। তাদের কারও পক্ষে আমার 
সাহায্যে নেমে আসা সম্ভব ছিল না। অথচ বভ্বার চেষ্টা করেও 
আমি উঠে দাড়াতে পারছিলাম না| আইস-এক্স কেন কাজে 
আসছিল না। চারিদিকে কোমল তুষার কিছুতেই তর ভেতর 
থেকে পা তুলতে পারছিলাম না। একে তো উচ্চ-হিমালয়ে একটু 
পরিশ্রম করলেই দম ফুরিয়ে যায়। তার ওপরে বেশি জোর 
করতেও সাহস হচ্ছিল না। এমনিতেই কোমর সমান তুষারের 
'কপাক। বেশি জোরাজুরি করলে পাছে একেবারে তলিয়ে বাই। 

আমার যখন এমনি অসহায় অবস্থা» তখন সহসা দেখে সেই 
তুষারের কাদ। ভেঙ্গে একজন লোক অরেশে এগিয়ে আসছে 
আমার দিকে । কাছে এলে চিনতে পারি তাকে । সেআর কেউ 
নয়, আমাদের পথ-প্রদর্শক সোনা সিং। 

সেদিন সেই তুষারক্ষেত্র থেকে উদ্ধার করে সোনা আমাকে 
নিয়ে এলো ওপরে । তারপর থেকে সারাটা পথ দেআমার 
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পাশে পাশে রয়েছে । আর কিছুক্ষণ বাদে বাদেই আমাকে 
জিজ্ঞেস করেছে__সাব কুছ তকলীফ নহী হ্যায় তো? 

ভাবখানা, আমার কিছুমাত্র তকলীফ হলেই সে আমাকে 
কাধে তুলে নেবে। 

সেদিনই সোন। আমাকে বলেছে তার 674 
মা বাব! বৌদি ও চামেলির কথা। বলেছে--সাব জানি না 
আপনাদের সঙ্গে আমার*,আর কদিন থাকতে হবে । তবে দয়া 
করে অ:পনারা আমাকে অন্তত দশদিন সঙ্গে রাখবেন | 

-কেন বলো তো? বুঝতে না পেরে প্রশ্ন করেছি । 

সোনা উত্তর দিয়েছে-_-সাব, আপনার আমাকে দৈনিক দশ 
রূপেয়া করে তলব দেবেন বলেছেন । আমাকে যে একশ রূপেয়া 
জোগাড় করতেই হবে। তাই তে। মা বাব। দাদ। বৌদি ও 
চামেলর নিষেধ না শুনে আমি আপনাদের সঙ্গে বরফে এসেছি । 
বিপদকে ভয় করে ঘরে বসে থাকলে কে আমাকে একশ' 
রূপয়। বে £* অথচ এই মাসের মধো চারশ রূপেয়। ওর মাকে 
ন। দিতে পারলে, ভজন ওকে নিয়ে যবে সাদি করে । ভজন 
ও তার ভ'ইর। যে রূপেয়। নিয়ে চামেলির মাকে সাধাসাধি 
করছে । ওর ওপর তাদের নজর বহুদিনের । শুধু আমার বৌদি 
ওর মাকে বলে কয়েকদিন সময় নিয়েছে বলেই ভজনর1 এখনও 
চামেলিকে নিয়ে যেতে পারে নি। 

আগেই বলেছি শেষ পর্স্ত আমাদের সে অভিযান ব্যর্থ হয়েছে। 
প্রবল তুষার ঝড়ের ভেতরেও আমর! এশিয়ে গিয়েছিলাম: 
ধমধারের পাদদেশ পধন্ত। কিন্তু সেখানে অসংখ্য ফাটল থাকায় 
আর একগাতে পারি নি। কোন রকমে হুর্থটন। এড়িয়ে প্রাণ নিয়ে 
ফিরে এসেছি । 

যে হুষার সমুদ্র অতিক্রম করে আমর! ধুমধার-কান্দি গিরিবর্ম 
পর্যন্ত গিয়েছিলাম, সেই তুষার সমুদ্র পেরিয়েই ফিরে আসতে 
হচ্ছিল। তখন আমাদের শারীরিক শক্তি প্রায় নিঃশেষিত। তবু 
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'জলকষ্ ও শীতের হাত থেকে পরিত্রাণ পাবার জন্ত আমরা যতট' 
সম্ভব তাড়াতাড়ি নেমে আসছিলাম । অভুক্ত ও শ্রান্ত অবস্থায় 
ও ছু-তিন দিনের পথ একদিনে পার হচ্ছিলাম । 

সেবারে আমরা ছিলাম উনিশ জন সদস্ত। কিন্ত আমাদের 
মাত্র দশজোড়। ক্রাইস্থিং বুট ছিল । আমর] বাকি সদস্)র। হাণ্টার-শু 
পরেই বরফ ভাঙউছিলাম | হাণ্টার-শু বরফে একেবারেই অচল। 
কিছুক্ষণ পথ-চলার পরেই ভিজে মায় । এবং রোদ ন। থাকায় 
ভেজ। জুতো আর শুকানো সম্ভব হয় না। কাজেই ভরক্ষতের 
হাত থেকে রেহাই পাবার জন্য আমর প্রতিদিন পদ্ষাত্রায় 
শেষে তাবুতে ঢুকেই ছ'পায়ের পরিচষা করতাম । | 

সোনা কিন্তু সে-সব নিয়ম-কান্তুন মানত না। [নই ব। 
মানবে? ওরা ঘরে তৈরি ভ্রতো পরে ববফ ভাতে, -সখানে 
আমরা ওকে নতুন হাণ্টার দিয়েছি । ন্ুতরাং সে একেবারে বে- 
পরোয়। হয়ে উঠেছিল । কিছু বললে হাসতে হাসতে উত্তর দিত 
_সাবও আমরা বরফে জন্মাই, বরফে মাব। ঘাই । বরফ আমাদের 
চিরসাথী। সে আমাদের কোন ক্ষতি করে ন!। 

নামার পথে দ্বিতীয় দিন সন্ধ্যায় আমরা যেখ হন তাবু 
ফেলেছিলাম, তার, কাছেই একটা কৌপড়। বা পাথুবর কুঁড়ে 
ছিল। গ্রীক্মকালে হিমালয়ের এ সব অঞ্চলে প্রচুৎ ঘাস ও 
ছোট-বড় ফুলগাছ জন্মায় । শত শত ভেড়। নিয়ে দলে দলে 
মেষপালক তখন ওখানে গিয়ে কয়েকট। মাস কাটিয়ে আসে । 
তারা পাথর দিয়ে ছোট ছোট ঘর বানিয়ে রাত্রিবংস করে। 
তেমনি একটা ঘর ছিল সেখানে । বলাবাহুল্য সে জ'য়গাটাও 
তখন ছিল তুষারাবৃত। এবং আমরা যখন খানে পৌছলাম, 
তখনও তুষারপাত চলেছে । 

সোন। কিন্ত সেখানে পৌছেই বলে বসল--সাব, আমরা 
আজ রাতে এ ঝৌপড়ায় থাকব । 

একটু অবাক হলাম । ওরা, মানে সোন। ও তার সহযোগী 
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পথ-প্রদণণক ওসলার থেকে রওন। হবার পর থেকে আমাদের তীাবুতে 
রাত কাট[চ্ছিল। হঠাৎ সে এ পাথরের কুঁড়েতে থাকতে ঢাইছে 
কেন ? পরে বুঝেছি, সেদিন ছুষ্টবুদ্ধি ভর করেছিল সোনার ওপরে । 
কিন্ত তখন তাকে আমরা কেউ বাধা দিই নি । ভেবেছি, হনতো। 
ওদের াবুতে থাকতে অনস্থুবিধে হচ্ছে । শেব পর্ষস্ত সেদিন ওরা 
সেই পাথরের কডেতে চলে "গল । ওদের সেই চলেশ্যাওয়াকে 
আমরা কোন গুরুত্ব দিই নি। কারণ নিষ্ঠুর ভগবানের মনের উচ্চ 
* যে জান। ছিল না আমাদের । 
বথারীতি রাতে প্রেসার-ককারে খিচুড়ি রান্না হল। কিন্তু অনেক 
ডাকাডাকির পরেও সোনা! এবং তার সহযোগী খেতে এলো না । 
আমাদের সাবু থেকে ওদের ঘরটির দূরত্ব সামান্য । কিন্ত চ-রি- 
দিকেই কে।মর-সমান কোমল তুষার এরং তখনও তুষারপাত চলন | 
কে বেরিয়ে গিয়ে ওদের খাবার দিয়ে আসবে? 
অথচ সেই অবস্থায় তাদের যেএ গরম খিছুরিটুকু খ"ওয়া 
একান্তই দরকার, ।,স সম্পর্কে আমাদের কোন সন্দেহ ছিল না। 
কারণ তুষারাবৃত অঞ্চলে গরম খাদ্য এবং পানীয় শুধু পেট ভরাবার 
উপকরণ নয়, হুষার-ক্ষতের আক্রমণ থেকে রেহাই পাবার একটি 
শ্রেষ্ঠ সম্বল । গরম খাবার শরীরকে গরম করে তোলে বক্তু 
চলাচলে সাহায্য করে। 
যেখানে প্রচণ্ড শীত ও প্রবল হাওয়া, সেখানে শরীরের উত্তাপ 
খুব তাড়াতাড়ি ক্ষয় হয়। দেহের শিরাগুলি সংকচিত হয়ে মোমের 
মতো শক্ত হয়ে যায় । ফলে শরীরের যে অঙ্গুলি অপেক্ষাকৃত 
উন্মুক্ত কিংবা বরফের কাছাকাছি থাকে. সেই অঙ্গগুলি বি:শষ 
করে নাক কান ও পায়ে রক্ত চল।-চল বন্ধ হয়ে বায়। কিত্ত তখন 
(রাগী টেরই পায় না। পাবে কেমন করে? আক্রান্ত অক্ষে যে 
“কান বোধশক্তি থাকে না। 
রক্ত চলা-চল বন্ধ হয়ে যাবার ফলে শরীরের সেই অংশটি 
কুচকে প্রথমে লাল ও পরে কালো হয়েযায়। সেখানে আলসার 
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বা গ্যাংগ্রীন হয় অর্থাৎ জায়গাটি একেবারেই পচে যায় । তখন 
সেটিকে কেটে ফেল! ছাড়। আর উপায় থাকে ন।। 

কাজেই তুষারাবৃত অঞ্চলে অভিযাত্রীদের যেভাবেই হোক্‌ 
প্রতিদিন কিছু গরম খাছ্য কিংবা পানীয় অবশ্যই গ্রহণ করতে 
হয়। কিন্তু সোন। এ-সব নিয়ম মানার পক্ষপাতী নয়। সেযে 
বরফে জন্মেছে, বরফেই শেষ নিশ্বাস নেবে । বরফ তার জনম- 
মরণের সাথী । 

পরদিন সকালে যাত্রার আয়োজন শুরু হল। কিন্তু সোনার 
দেখ! নেই । অথচ সকালে সে সবার আগে ঘুম থেকে উঠে কুলিদের 
ঘুম ভাঙায়, তাদের মাল বাধায় সাহায্য করে । 

একে একে কুলির মাল নিয়ে রওন! হয়ে গেল, সোন। এলো। 
না। আমর। ব্রেক-ফাস্ট খেতে শুর করলাম, সোন। এলো না। 
শেরপ। পাচক কামি তাকে গলা ছেড়ে ডাকাডাকি করল, লোন 
এলো লী | 

শেরপা দোরজিকে বলি হয়তো শীতের জন্য সারারাত 
জেগে কাটিয়ে শেবরাতে ঘুমিয়ে পড়েছে । তুমি ওদের ডেকে নিয়ে 
আসো । 

দোরজি ফিরে এনে বলল--ঝে' পড়ামে কোই নহী হ্যায় সাব । 
মালুম ও আদমী চলা গিয়া । 

_-চল! গিয়া । বিস্মিত হই। কোথাও চলে গেল? কেনই 
বা গেলগ কাল রাতেও যে কিছু খায় নিওরা। তাছাড়া ওর। 
আমাদের পথ-প্রদর্শক, ওরা থাকবে আমাদের সঙ্গে । নইলে 
আমরাই বা ওদের মজুরি দেব কেন? ওসলায় ওদের নিয়োগ 
করবার পরে সেদিন ছিল সপ্তম দিন । সোন। আমাকে অনুরোধ 
করেছিল, ওকে যেন আমরা অস্তত দশদিন সঙ্গে রাখি । অথচ 
সে সপ্তমদিনেই পালিয়ে গেল! ওর তো একশ” টাক দরকার ! 
তাহলে সম্ভর টাক। রোজগার করেই সে চলে গেল কেন? সে 
টাকাও ন। নিয়েই চলে গেল! 
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' তবে কি ওর। আমাদের কোন মাল-পত্র চুরি করে পালিয়েছে ? 
হতে পারে । কিন্তুকি নিযে গেছে? এখন তো তার হদিশ পাওয়। 
সম্ভব নয় । 

সোন। চোর ! ন।, না, সে চোর নয়। সে চোর হতে পারে না| 
এমনিতেই হিমালয়ের মান্ুষর। বড় একটা অসৎ হয় না। তার! 
উপোস করে, কিন্তু চুরি করে না। তার ওপর সোনার মতে! ছেলে 
,কখনই চুরি করতে পারে ন।। তাহলে ওর। এভাবে চলে গেল কেন ? 

এই গ্রশ্রের উত্তর পেয়েছিলাম ছু'দিন বাদে, ওসলার ফিরে। 
সোন। পালিয়ে যাবার পরের দিন গভীর রাতে আমর। ওসলা 
পৌচেছিলাম । নেতা অমূলা সেন পরের দিনটিতে আমাদের 
বিশ্রাম দিয়েছিল । গত কয়েকদিন প্রচণ্ড পরিশ্রম ও দৈহিক কষ্ট 
করতে হয়েছ । আগের রাতে আমাদের শেব দলটি যখন ওসলা। 
শপৌচেছে, তখন রাত সাড়ে তিনটা | 

সেদিন সকালে ত্রাই আমর! বেশি বেল। অবধি ঘুমিয়েছি। 
রোদ ওঠার অনেক পরে শ্ীপিংব্যাগ ছেড়েছি । ভারপরে বিশ্রাম- 
গুহেব আঙ্গিনায় বলে চ। খেয়েছি, ওসলাকে দেখেছি আর বিগত 
দিনগুলিব শ্রখ-ছুঃখ ও আনন্দ-বেদনার স্যতি রোমন্থন করেছি । 
সোনার ভাবনাট। যে মনে আসে নি, ত। নয়। কিন্ত হে ভাখনাকে 
খুব বেশি একট। মূল; দিই নি। 

এমন সময় সহস। সোনার সহযোগী পথ-প্রদর্শক এসে বিশ্রামগৃহে 
হাজির তল | বিরক্ত হলাম । গল্প গান আর হাসির ভেতর দিয়ে 
সময়ট) শ্রন্দর কেটে যাচ্ছিল, এখন আবার হিসেবপত্র নিয়ে বসতে 
হবে। লোকট। নিশ্চয়ই টাক! নিতে এসেছে । কিস্তু সোনা ! 
সোন। কোথায়? 

(লাকটি সেলাম করে আমাদের । বিরক্তির সঙ্গে জিজ্ঞেস 
করি__সেদিন ওভাবে না বলে-কয়ে চলে এলে কেন? 

কি করব সাব সোনার তবিয়ত যে বড়ই খারাপ হয়ে 
পড়ল। আপনারা তখনও ঘুম থেকে ওঠেন নি। আর দেরি 
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করা ঠিক মনে করলাম না। আমি ওকে নিয়ে চলে এলাম। 
ভাবলাম এখানে এলে দেখা তো হবেই। তাও অর্ধেকটা! পথ 
সোনাকে আমার কাধে করে নিয়ে আসতে হয়েছে । 
_কেন কি হয়েছে ওর ? 
লোকটি উচ্ছৃুসিত কান্নীয় ভেঙে পড়ে । আমরা কিছুই বুঝতে 
পারি না ব্যাপারট1 | একটু বাদে কাদতে কাদতেই লোকটি বলে 
ওঠে সোনা খতম হো গিয়া। 
খতম হয়ে গেছে ! আমরা আতকে উঠি! সোন! মারা গেছে? কি 
হয়েছিল তার ? অমন সুন্দর স্বাস্থ্য আর এইভাবে মারা গেল! 
সহী সাব. । ও জিন্দ। হ্যায়, লেকিন উসকি জিন্দগী বরবাদ 
হো গিয়া | 
কি বলছে লোকট1 ! কিছুই যে বুঝতে পারছি না। 
বুঝতে পারলাম একটু বাদেই । সোনাকে নিয়ে এলো! ওরা । 
সোনার দাদা তাকে পিঠে করে নিয়ে এলো । জঙ্গে তার বডে। 
বাপ-মা ও বৌদি । কয়েকজন প্রতিবেশীও এসেছে ! না, চামেলি 
আসে নি সঙ্গে । 
সোনার পা ছ'খানির দিকে তাকিয়েই আতকে উঠি! কি হয়েছে 
ওর৭প্রায় হাটু পর্যস্ত ভয়ানক ভাবে ফুলে উঠেছে । গোড়ালি অবধি 
কালো হয়ে গেছে । ওর কি ফ্রস্ট-বাইট হয়েছে ? তুষারক্ষত... 
ডাক্তারের মুখখানি শুকিয়ে যায় । সোনার বাবা মা ও বৌদি 
কেঁদে ওঠে। করুণ কণ্ে কেবলি বলতে থ[কে__ভাক্তারসাব্‌, 
€তোম সোনাকে। আচ্ছা কর দেও। 
ডাক্তার হাত নেড়ে তাদের থামতে বলে । তারা চোখ মোছে। 
সোনার চোখছুটিও ছলছল করছে । 
ডাক্তার তাকে পরীক্ষ। করে । তারপরে সোনার সহযোগীকে 
নিয়ে ফিরে আসে ঘরে । সেতার সঙ্গে কথা বলে। তারপরে 
আমাদের ডাকে । ডাক্তার বলে-_-সোনার ফ্রস্ট-বাইট হয়েছে । 
ছুটে! পা*ই পচে গিয়েছে। 
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_কেন এমন হল? আমরাও তো ওরই মতো হাণ্টার শু 
পরে বরফে থেকেছি : 

-_-ও যে পায়ের কোন যত্বই নেয় নি। দিনের পর দিন বরফের 
ভেতরে ভিজে জুঁতে-মোজ। পরে রয়েছে । সবচেয়ে ক্ষতি করেছে 
সেদিন রাতে ন| খেয়ে এবং--*ওভাবে চলে এসে । হুগদিন আগেও 
ওষুধ পড়লে এতটা খারাপ হত ন। | 

-এখন উপায় ? 

_উপায় একটাই আছে। 

_কি? 

_ছু*টো পায়েরই গোড়ালি পধন্ত কেটে ফেলতে হবে। 
নত্যই ানাব জীবনট। বরবাদ হয়ে গেছে শঙ্কুদা ! ূ 

চামেলি ? “সানার মনের মেয়ে চামেলি? তার কি হবে? 
কিকরবে সে? বাকি একশ' টাক! আমরা তার মাকে দিয়ে 
দিলেই কি চামেলি সোনাকে বিয়ে করবে? 

ভগবান কি সোনার সে সাধ পূর্ণ করবেন ? 
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॥ শয ॥ 


সহাকাবোর যুগ বভ যুগ আগেই গত হয়ে গেছে কিন্তু মহা- 
যোগীদের যুগ হয় নি শেষ । আজও হিমালয়ের গহন-গিবি-কন্দবে 
তাদেব সাক্ষাৎ পাওযা যায | হিমালয়ের এই সব বিস্ময়কব সাধু- 
সম্যাসীদেব কথা লিখতে গিষে স্বামী কৃষ্ণাশ্রমের কথ। আমি 
ইতিপৃবেও লিখেছি। তবু, আক্ত তার কথা লেখাব জন্তাই কলম নিষে 
বেছি । কাবণ জ্ঞান-বিজ্ঞানেব গবে গধিত আজাব এই ভোগ 
সবন্ধ সম'জেব কাছে সেই সবত্য।গী মহামানব কথা বাব বার 
স্বরণ কর্িথে দেব।ব গ্রযোজন ব্যেছে। 

বব পাঁচেক আগে গিবিতীথ-গঙ্গোত্রীতে তিনি মহ প্রয়াণ 
লাভ করেছেন। তখন তার বযস একশো! বাহান্ন বছব | জীবনের 
“শেষ বিরাশি বছর তিনি গঙ্গোত্রীতে কাটিযেছেন। ত।ব মানে অবশ' 
এই নয় যে তিনি এই বিরাশি বছর স্থায়ীভাবে কেবল গঙ্গে ত্রীতেই 
বসবাস করেছেন?” তিনি সারা হিমালয়েব ছূর্গমতম অঞ্চলে ঘুরে 
বেড়িযেহছন [8 নন যখন যেখানে থাকতে চেয়েছে, সেখানেই 
ধেকেছেনছ। রা খেয়েছেন, বাঘ-ভালুক উধাবপাত ও অসন্ শীতের 
কবল থেকে কেম করে রক্ষা পেয়েছেন, তা আমার জান! নেই। 
আমি শুধু জানি, তিনি বহুবছব একাকী গোমুখীব ওপরে 
কাটিয়েছেন । গঙ্গোত্রী হিমবাহ অঞ্চলেব সমস্ত পবতশৃঙ্গের সঙ্গে 
কুষ্াশ্রমেব প্রত্যক্ষ পরিচয় ছিল। 

তাই ১৯৬৮ সালে সতপন্থ (২৩,২১৩) অভিযানে ব।বার পথে 
অভিযানেব শারীরবৃত্তবিং ডঃ অমিতাভ সেনকে সঙ্গে নিয়ে একদিন 
উপস্থিত হয়েছিলাম তার গঙ্গোত্রীর কুঠিয়ায়। শ্রদ্ধাবনত চি 
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তাকে প্রণাম করে প্রশ্ন করেছি-মহারাজ, আমরা সতপন্থ শিখরে 
আরোহণ করতে যাচ্ছি। আপনি তো৷ সতপন্থকে জানেন, বলুন 
আমাদের অভিযান সফল হবে কিনা? 

মৌনী সন্ন্যাসী নিজের একখানি হাতের ওপর অন্য হাতখানির 
একটি আঙ্গল দিয়ে সঙ্গে সঙ্গে লিখে জানিয়েছেন-সতপন্ু 
কঠিন হায়। 

বল। বাল্য, আমর! সেবারে সতপন্থ শিখরে আরোহণ করতে 
[রি নি। কিন্ত সে ব্যর্থতার কথ] থাক, স্বামী কুষ্ণাশ্রমের কথাই 
বল। যাক । 

স্বামীজী ছিলেন দীর্ঘচদহী-_ছ" ফুটের ওপর লম্বা কিন্ত 
গঙ্গোত্রীতে যে ক।ঠের ছে।ট কুঠিয়াটিতে তিনি বাস করতেন, সেটির 
দৈর্ঘ্য ছ" যুটব কম। অর্থাৎ সেই ঘরে তার পক্ষে পা মেলে 
শোওয়1 সম্ভব ছিল ন|। ম্বামীজী ছিলেন দ্রিগশ্বর, কখনও কিছু 
গায়ে দিতেন না॥ অথচ তিনি জীবনের অধিকাংশ সময় উচ্চনিমা- 
লয়ের তুষারপাতেব মধ্যে কাটিয়েছেন । 

তাই সেদিন ডাঃ সেনকে বলেছিলাম-- আপনি তো হাই 
অল্টিচ্যুড ফিজিওলজিক্যাল রিসার্চ করবার জন্য আমাদের সঙ্গ 
এসেছেন, স্বামীজীকে একটু পরীক্ষা করে দেখুন না ? 

ডাঃ সেন উত্তব দিয়েছিলেন-_-কোন লাভ হবে না। 

_কেন? 

__বিজ্ঞানের সকল সত্য ওর বেলায় মিথ্যে হয়ে বাবে। 

--কেন এরকম হয় ? আমি প্রশ্ন করেছি। ূ 

বিলেত-ফেরত ফিজিওলজিষ্ট উত্তর দিয়েছেন-_আমরী বলব 
অভ্যেস, আপনার হয়ত বলবেন যোগ কিংবা সাধন] । 

কথাট। ঠিকই বলেছিলেন ডাক্তারবাবু। কৃষ্ণাশ্রম মানুষ, 
ন্গতরাং তিনি ছিলেন দেহধারী। কিন্তু তার সেই দেহ ছিল 
বিজ্ঞানের বিস্ময় । ক্ষুধা-তৃষণা লোভ-মো।হ, শীত-গ্রীষ্ম, রোগ-শোক, 
জরা-বাদ্ধক্য ,সবই তিনি জয় করেছিলেন | 
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আমি নিজে দেখেছি, প্রতিদিন ব্রাহ্মমুহূর্তে তিনি ছুটি বিরাট 
বিরাট বালতি ছুহাতে নিয়ে খাড়া পাড় বেয়ে গঙ্গোত্রীর গঙ্গায় 
নামতেন। প্রবল শআ্োতকে উপেক্ষা করে দীর্ঘ সময় ধরে সেই 
হিমশীতল জলে অবগাহন করতেন । অুর্যোদয়ের পরে স্ধ-প্রণাম 
সেরে ছু” হাতে ছু'বালতি জল নিয়ে সেই খাড়া পাড় বেয়ে উঠে 
আসতেন ওপরে--যে কোন যুবক ওয়েট-লিফ্‌টারের পক্ষেও কাজটি 
কষ্টকর । অথচ স্বামীজীর বয়স তখন দেড়শো। বছর । 

নিয়তপরিবর্তনশীল জগতে মহাত্ম! কৃষ্টাশ্রম ছিলেন পরম বিস্ময় । 
মহাত্মার শিষ্য। ভগবৎস্ববপ আমাকে বলেছেন, শেষ বাহট্রি বছরে 
তিনি মহারাজের মধ্যে কোন মানসিক ও শারীরিক পরিবর্তন 
দেখতে পান নি। 

মহা! কুষ্ণাশ্রমের মহাজীবন সম্পর্কে সামান্বা সংবাদই জান। 
যায়। তাঁর অন্যতম শিষ্য দিলীবাসী শ্রীমহিমা রঞ্জন ভট্টাচার্কে 
আমি এ বিষয়ে একখানি চিঠি লিখেছিলাম । উত্তরে তিনি আমাকে 
জানিয়েছেন, 'আধুনিক অনেক নামজাদ! সাধুর মতো! তার শিল্কা- 
প্রশিষ্যের ঘটা কা চমংকারিত্ ছিল ন।| নিত গিরিকন্দরে বা! হিমাবৃত 
প্রাঙ্গণে এই মৌনী ও নগ্ন সন্যাসা ত্রন্গজ্ঞরসাধনায় নিমগ্ন থাকতেন । 
তিনি লোকেক ভিড পছন্দ করতেন ন। তার যেটুকু অলৌকিকত্ব 
আমর] দেখেছি, সেটকু আপন! থেকেই প্রকাশ পেয়েছে । 

তার কাছে যখন থেকেছি, তখন এমন বল ঘটন। ঘটতে 
দেখেছি, যেগুলিকে অনায়াসে অলৌকিক পধায়ে ফেলা যায়। 
অথচ সেগুলির কোনটাই তিনি বিভতি (প্রকাশের জন্য দেখান 
নিস্ম্ঘটনাগ্লি আপন। থেকেই ঘটেছে । 

“গুরু মহারাজ অহৈতুকী কূপাবারিধি ছিলেন । সে কপার অবধি 
নেই, তল নেই-_কারণও নেই । আবার সেই কৃপাপিন্ধৃকে কখনও 
দেখেছি কোন কোন.দর্শনার্থাকে দর্শন দান করতেন না। তিনি 
যে অন্তর্ধামী ছিলেন। বহুদূর থেকেই মানুষের অন্তরলোক, 
দেখতে পেতেন । 
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স্বামীজীর শিশ্ত-শিষ্যার সংখ্যা! সত্যই সামান্য । সব মিলিয়ে 
দশজনও হবেন কিনা সন্দেহ। তবু তার আরেকজন শিষ্ের 
সঙ্গেও আমার পরিচয় আ্ছ। তিনি ১৫৬, রাসবিহারী এভেন্যুর 
ডাঃ এস, কে. নায়েক । তিনিও কুষ্প্াশ্রমের মহাজীবন সম্পর্কে 
কিছু কথ। আমাকে বলেছেন । সেই-সব অমুত-সমান কথাই 
আজকের এই স্ম্তপুজার প্রধান উপকরণ । ্‌ 

এ সম্পর্কে তার শিত্পদের কোন সন্দেহ নেই যে মহাত্মা 
কুষ্ণাশ্রম বডঘরের ছেলে ও তিনি প্রথম যৌবনে উচ্চপদে অধিষ্ঠিত 
ছিলেন। তিনি সুপপ্ডিত। বেদ সহ বিভিন্ন ধর্মগ্রন্থ তার মুখস্থ 
ছিল। শিন্ব-শিষাদের শিক্ষ। দেবার সময়ে তিনি অনর্গল শ্লোক 
আবৃত্তি করে বাখা। করে দিতেন । 

শ্বামীজা ফেবনই গৃহত্যাগ করেন । তার। দু-ভাই | ভাই 
নারায়ণও সন্নাস-গ্রহণ করেছিলেন । তিনি ম্বামীজীর বু আগে 
দেহরক্ষা করেন । 

সন্যাস-গ্রহণের পরে কষ্টাশ্রম কাশীতে বাস করতে থাকেন । 
চৌবটি-বোগিনীব ঘাটের কাছে একটি আশ্রমে তিনি বাস 
করতেন । আশ্রমটি এখনও আছে। সহস।| সেই আশ্রমের 
অধ্যক্ষের পদটি শুন্য হয়। আশ্রমবাসীর। কৃষ্ণাশ্রমকে অধ্যক্ষ 
করতে চাইলেন । কিন্ত তিনি সে অন্তরোধ উপেক্ষা! করলেন । 
বললেন-_এক পদ ছোড দিয়া, আউর এক পদ লেগ! ? 

এই উত্তি থেক অনায়াসে ধরে নেওয়: যেতে পারে) সন্নাস- 
গ্রহণের আগে কুম্টাশ্রম উচ্চপদে অধিষিত ছিলেন । 

পাছে জোর কর তাকে অধ্যক্ষ করা হয়, তাই ম্বামীজী কাশী 
থেকে বিন্ধাচল পালিয়ে গেলেন । তখন তার কাছে ছুটি কুণ্ডল 
ছাড়া আর কিছুই ছিল ন1। পেটের দায়ে সেই ছুটিকে বিক্রি 
করে দিতে হল। তিনি চারশো টীক। পেলেন । 

ঘটনাটি উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমার্ধের । সেই আমলে যখন 
তিনি চারশো টাক পেয়েছিলেন, তখন বুঝতে হবে কুগুল ছুটি 
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মহামূল্যবান ছিল। কাজেই কুগ্ডলের মালিক যে অত্যন্ত অবস্থাপন্ন 
ঘরের ছেলে, তাতে কোন সন্দেহ থাকতে পারে না। 

পেটের দায়ে কুগুল বিক্রি করেছিলেন কৃষ্ণাশ্রম। কিন্তু 
ভগবান সেই বিক্রয়লন্ধ অর্থ তাকে ভোগ করতে দিলেন ন1। 
কেন দেবেন ? কষ্টাশ্রম সন্যাসী | সঞ্চয় তো তার জন্য নয়। তাই 
একদিন টাকার থলিটি চুরি হয়ে গেল । মহাত্মার মোহভঙ্গ হল। 

কৃষ্তা শ্রম তীর্থযাত্রা করলেন । দাক্ষিণাত্য ও আধ'বতের প্রায় 
সমস্ত উল্লেখযোগ্য তীর্থ দর্শন করে হরিদ্বার পৌছলেন । কদ্ুকাল 
সেখানে কাটিয়ে দেবাতাত্মা হিমালয়ের পথে পাড়ি দিলেন। 
অবশেষে তিনি উত্তরকাশী উপস্থিত হলেন। কাশী খেক উত্তর- 
কাশী--তখনকার বিচারে বনুদূর। তারও নিশ্চয়ই বছগু বছব 
অতিবাহিত হয়েছিল এই পদ-পরিক্রমায় । এবং ইতিসধো তিনি 
বসন পরিত্যাগ করেছিলেন । 

প্রায় একশো বছর আগের কথা । অর্জকের জেলা-সদর 

উত্তরকাশী তখন একটি গণ্গ্রাম্ম | চারিদিকে গভীর বুন। দিনেও 
বাঘের ভয় । এখন যেখানে ছুর্গামন্দির, ঠিক সেইখ!/ন একটি 
গাছের ছায়ায় আসন পাতলেন কষ্তাশ্রম | 

মেবপালকরা যাতায়াতের পথে ভাকে দেখে । দে দাঁঘদেহী 
এক মৌনী সন্ন্যাসী পল্মাসনে সমাসীন । তীর হাত ছুপানি মুদ্রি- 
বদ্ধ, তিনি বাক্যহীন ও নিশ্চল । তার চোখে পলক পদ নাঁ। মনে 
হয় যেন কোন জীবন্ত মানুষ নন, পাথরের মৃতি | সবচে:র বিস্ময়কর, 
প্রায় শতবর্ষ পরে আমিও ভাকে এ একই রূপে দেখেছ্ছি | 

কৌতুহলী মেষপালকরা তার চারিপাশে ভিড় কা। তারা 
ঘর থেকে রুটি ও ছধ এনে তার সামনে রাখে । স্বামীজীর কোন 
ভাবান্তর ঘটে না। ওরা ভাবে, সাধু হয়তো ত:দ্র সামনে 
খাবেন না। তার তাই তার সামনে খাবার রেখে 'াড়াতান্ডি 
চলে যায় সেখান থেকে । 

পরদিন সকালে তার! আবার আসে । সবিস্ময়ে দেখ, সন্ন্যাসী 
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ঠিক সেইভাবে বসে আছেন, খাবার ঠিক তেমনি পড়ে রয়েছে। 
তখন তাদের একজন সাহস করে একখানি রুটি হাতে নিয়ে 
্বামীজীর মুখের সামনে ধরে । আর আশ্চর্য! তিনি রুটখানি 
মুখে নিলেন। তারপর কষ্াশ্রম যতদিন উত্তরকাশী [হ£লন, 
মেষপালকর প্রতিদিন এসে এইভাবে ভাকে খাইয়ে যেত 

ভগবৎম্বরূপ আমাকে বলেছেন, প্রায় একশো! বছর পবেও 
»খবামীজী একই রকম অভোসে রয়ে গিয়েছিলেন । তিনি সং দম 
বসে থকতেন, কখনও শ্রতেন না| কোনদিন খেতে চাইতেন নাও 
তবে খাইয়ে দিলে খেছেন । অবশ্যি ছুয়েকখানি রুটি ও একটু 
ছুধ ছাড় অর কিছ বড় একট। মুখে নিতেন না থুথু কবে ফেলে 
দিতন। বলা ব'ভল্য, কথাট। শুনে ডাক্তারবাবু বিস্মিত হয়েছিলেন | 

এক গে সে-হথা, কিছ্ুক।ল উত্তবকাশীতে কাটিয়ে কুষ্ণ শ্রম 
রওনা হলেন গঙ্গোত্রীর পথে । আঠারো মাইল হেটে ভাটোয়'রীর্তে 
পৌছে পিপাসা পেশ সর । তিনি জলের জন্য ভাগীরথীর তী 
নামলেন । তখনও তার ভাত দুখানি মুদ্টিব্দ। তাই ঝুঁকে পচে 
মুখ দিয়ে জল খেতে চাইলেন । দেহের ভারপামা হারিয়ে তি 
জলে পড়ে গেলেন। ভাটোয়ারীর ভাগীরথী--বড় বড় পণ্থটের 
পরিপূর্ণ নদীগঞ্ডের ভেতর দিয়ে ছূর্বার বেগে বয়ে চলেছে হিমশীতলন 
বারিধারা । তিন মাইল ভেসে যাবার পরে সহসা কে যেন গ্রান্ড 
ধরে তাকে তুলে দিল তীরে_-একখানি ঝড় পাথরের ওপতুর | 
অধ-অজ্ঞান কুষ্ণাশ্রম তাকিয়ে দেখেন ছোট্র একটি ফুটফুটে মে ্ 
'তীরে দাড়িয়ে খিলখিল করে হাসছে । 

কিন্তু তখন তাকে ধন্যবাদ দেবার মত শাবীন্রিক অবস্থা ছল ন] 
স্বামীজীর। তাই তিনি চোখ বুজে কিছুক্ষণ বিশ্রাম করে নি-লন। 
তারপরে চোখ খুলে আবার তীরের দিকে তাকালেন । চমকে 
উঠলেন । মেয়েটি নেই ! এটুকু সময়ের মধ্যে কোথায় গেল সে? 
বিম্মিত স্বামীজী সেদিন অনেক ছুটোছুটি করেও তার সেই 
কিশোরী উদ্ধারকারিণীকে খুঁজে পান নি। 
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আগেই বলেছি, তাঁর সুদীর্ঘ জীবনের শেষ বিরাশি বছর 
কৃষ্ণাশ্রম গঙ্গোত্রীতে কাটিয়েছেন এবং হিমালয়ের ছুর্গমতম অঞ্চলে 
যথেচ্ছভাবে ঘুরে বেড়িয়েছেন । একবার কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
জনৈক অধ্যাপক ভাগীরথীর তুষারাবৃত তীরভূমির ওপর দিয়ে 
গঙ্গোত্রী থেকে গোমুখী যাচ্ছিলেন। চলতে চলতে হঠাৎ তিনি 
সেই তুষারক্ষেত্রে কয়েক টুকরো তক্তা পড়ে থাকতে দেখলেন। 
কৌতুহলী অধ্যাপক অনেক কষ্টে একখানি তক্তা সরিয়ে ফেললেন! 
সবিস্ময়ে দেখলেন, সেখানে একজন দিগস্বর সন্ন্যাসী শুয়ে রয়েছেন 
_জমাধিস্থ হয়ে আছেন । বল! বাহুলা, তিনিই স্বামী কৃষ্তাশ্রম | 

ঝধি অরবিন্দের সহযোগী ও মানিকতলা বোমা মামলার অন্যতম 
আসামী হৃধীকেশ কাঞ্জিলাল পরবতাঁ জীবনে সন্নাস-গ্রহণ করে- 
ছিলেন। ভোলানন্দ গিরিমহারাজের শিষ্য মহাদেবানন্দের শিশু 
গ্রহণ করে তিনি বিশুদ্ধানন্দ গিরি নামে খাত হন। ১৯৪৫ সালে 
'তিনি হরিদ্বার ভোলানন্দ আশ্রমের অধ্যক্ষ নির্বাচিত হয়েছিলেন । 

অধ্যক্ষ বিশুদ্ধানন্দ একবার গঙ্গোত্রী থেকে গোমুখী রওন। 
হলেন । তুধারাবৃত ছুর্গম পথ। কিছুদূর পদচারণার পরেই 
তিনি শ্রান্থ হয়ে পড্ড়লেন। প্রবল বাতাস ও প্রচণ্ড ঠাণ্ডায় তিনি 
কাতর হয়ে অর্ধ-অভন্ভান অবস্থায় তুষারারত প্রান্তরের ওপরেই 
শুয়ে পডলেন | 

কিছুক্ষণ বিশ্রামের পরে বিশুদ্ধানন্দ খানিকট! প্রকৃতিন্থ 
হলেন । তিনি উঠে বসলেন। সহসা সামান্ত দূরে ধোয়। দেখতে 
পেলেন বিশুদ্ধানন্দ। তাড়াতাড়ি উঠে দাড়ালেন তিনি । মনুষ্যহীন 
প্রান্তরে মানুষের সান্নিধ্য লাভের আশায় বিচলিত হয়ে উঠলেন । 
এমনিই হয়ে থাকে'। মানুষের মধ্যে থেকে থেকে আমরা মানুষের 
মূল্যবোধ হারিয়ে ফেলেছি। মনুষ্যহীন প্রান্তরে মানুষ এই মৃূল্য- 
বোধকে খুজে পায়-_ মানুষ তখন অমৃতের পুত্র রূপে দেখা দেয়। 

সেই ধোয়ার কুগুলীকে লক্ষ্য করে এগিয়ে চললেন বিশুদ্ধানন্দ। 
শ্রান্ত দেহটিকে কোনমতে বয়ে নিয়ে তিনি পৌছলেন একটি গুহার 
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সামনে । আর তখনি শুনতে পেলেন গুহার ভেতর থেকে কেউ 
তাকে বলছেন-_ আও বেটা, অন্দর আও। 

টলতে টলতে বিশুদ্ধানন্দ গুহায় প্রবেশ করলেন । দেখলেন, 
ধুনি জ্বালিয়ে জনৈক দীর্ঘদেহী নগ্ন সন্ন্যাসী পদ্মাসন করে বসে 
রয়েছেন। তার পাশে জনৈক ব্রহ্মচারী । বিশুদ্ধানন্দ বুঝতে 
পারলেন, সেই সন্ন্যাসী সে-যুগের সর্বশ্রেষ্ঠ মহাত্ম। স্বামী কৃষ্ঠাশ্রম | 
তিনি তাকে প্রণাম করলেন । 

কৃষ্ণাশ্রম বিশুদ্ধানন্দকে আগুনের ধারে বসতে বললেন। 
ব্রক্ষচারীকে চ। বানাবার নির্দেশ দিলেন | 

ত্ন্মচারী একখানি ছুরি ও একটি পাত্র নিয়ে গুহার বাইরে 
গেলেন । একটা সাদ! পাথর চে'চে খানিকট। পাথর-চণ নিয়ে 
এলেন। শভারপরে পাথর-র্ণ সহ সেই পাত্রটি খুনির ওপরে 
চাপিয়ে দিলেন । কয়েক মিনিটের মধ্যেই পাথর-র্ণ গলে ধের 
মত সাদ। খ/এনকট। 'তনল পদার্থে পরিণত হল। হঙ্গচারী তার 
থলে থেকে কয়েকটি শুকনে। শেকড় বের করে সেই ছুধের ভেতর 
ফেলে দিলেন! কিছুক্ষণ বাদেই সাদা দুধ চা-ঘ়ের বর্ণ ধারণ 
করল । বঙ্গচারী সেই ফুটন্ত চ। একটা! গ্লাসে ঢেলে বিশুদ্ধানন্দের 
সামনে রাখলেন । কুষ্কাশ্রম কোমল কণ্ঠে তাকে বললেন- চা 
পী লে। বেটা । 

বিস্মিত বেশুদ্ধানন্দ গ্লাসট1 হাতে নিলেন | তিনি সেই বিচিত্র 
চা পান করলেন। মুহূর্তে তার শরীর গরম হয়ে উঠল, সব শ্রান্তি 
দূর হয়ে গেল-_তিনি সুস্থ হলেন। 

বিশুদ্ধানন্দ সেদিনট। মহাতআ্ার সঙ্গে কাটালেন । পরদিন তিনি 
মহাত্মার কাছে গোমুখী যাবার ইচ্ছা প্রকাশ করলেন। মহাত্মা 
তাকে নিষ্ধে করলেন । বললেন--এই বাসনা পরিতাগ কর। 
গোষুখীর পথ এখন বড়ই ছুর্গম। পথে তোর বিপদ হবে। স্বেচ্ছায় 
বিপদ বরণ করা সন্ন্যাসীর ধর্ম নয়। সন্নাসীকে নির্ভয় হতে হবে, 
কিন্ত সে কখনই নির্বোধের মত অযথা বিপদের মুখে ঝাঁপিয়ে 


পড়বে না। তার চেয়ে তুই আপন কর্মক্ষেত্রে ফিরে যা, লেখানে 
তোর জন্য অনেক বড় কাজ অপেক্ষা করছে ! 

বিশুদ্ধানন্দ ফিরে গিয়েছিলেন, তার কাজও তিনি করেছিলেন । 
কিন্ত তিনি সেবারে গোমুখী যেতে পারেন নি। বিপ্লবী যুবক 
হৃধীকেশ কার্রিলাল যা! পারেন নি, বৃদ্ধ কৃষ্ঠাশ্রমের কাছে তা 
কিন্ত ছিল নিতান্তই ছেলে-খেল! । 

উত্তরকাঁশীতে অনেকের কাছে শুনেছি যে, যখন কৃষ্ণাশ্রমের বয়স 
প্রায় একশো চল্লিশ বছর এবং যখন উত্তরকাশী-গঙ্গোত্রী বাসপথ 
তৈরি হয় নি, তখনও তিনি একদিনে গঙ্গোত্রী থেকে উত্তরকাশী 
হেঁটে যেতেন । হিংস্র শ্বাপদ পরিপূর্ণ সাতান্ন মাইল ছুরগম পাকদণ্ডি 
একদিনে পার হওয়া! জগতের যে-কোন শ্রেষ্ঠ পর্বতারেহীব পক্ষেও 
সম্ভব নয় | 

পণ্ডিত মদনমোহন মালব্য মহাক্রা কষ্তাশ্রমকে খবই ভক্তি 
করতেন। তাই বারাণপী হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয় প্রাঙ্ণে শিবমন্দির 
প্রতিষ্ঠার পূর্বে তিনি গঙ্গোত্রী গেলেন । উদ্দেশ, স্বামীজীকে 
কাশীতে নিয়ে আসবেন । কিন্তু “কোথায় কুষ্জাশ্রম 2 ম'লবাজী 
গঙ্গোত্রীতে তার দর্শন পেলেন নাঁ। তবু তিনি হাল ছ,ড্ুলেন না। 
অনেক খোজাখু'জির পরে গঙ্গোত্রীর মাইল কয়েক দূরে এক গুহায় 
স্বামীজীর সাক্ষাৎ পাওয়া গেল। মালব্যজী সেখান গিয়েই 
স্বামীজীকে আমন্ত্রণ জানালেন । 

কুষ্ণাশ্রম মালব্যজীর অনুরোধ রক্ষ! করলেন । তিনি কাশীতে 
গিয়ে শিবমন্দিরের ভিত্তিস্থাপন করলেন । 

আর তারপরেই দলে দলে দর্শনার্থী ছুটে এলেন নেগা?ন । 
এলেন কয়েকজন দেশীয় রাজ।। তারা কুষ্ণাশ্রমকে নিজের 
রাজ্যে নিয়ে যেতে চাইলেন । কুষ্তাশ্রম রাজী হলেন না। তিনি 
রাজাদের প্রশ্ন করলেন- আমি কি কোন পণ্যদ্রব্য ষে আমাকে 
আমদানী করতে এসেছ? আমি কারও বাড়িতে যেতে পারব ন1। 
পয়সা! থাকলেই জগতের সব কিছু পাওয়া যায় না। 
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এই উক্তির পরেও কিন্তু বিত্তবানদের বোধোদয় হল না। 
তার। তকে বাড়িতে না নিতে পেরে প্রচুর টাকা-পয়সা, সোন। 
-রূপা ও মণি-মুক্তা এনে কৃষ্ণা শ্রমের পদপ্রান্তে নিবেদন করলেন । 

স্পশ কর! তে৷ দূরের কথা, স্বামীজী ফিরেও তাকালেন না এ 
সব এশ্বধের দিকে | তিনি নিঃশব্দে বসে রইলেন । তার মুখে 
একটা! বিরক্তির ছাপ প্রকট হয়ে উঠল। কিন্তু তা বিত্তবান 
ভক্তঙ্দর নজরে এল না । 

পরদিন সকালে উঠে দেখা! গেল, টাকা-পয়স।, সোন।-বূপ। ও 
মণি-যুক্ত সবই যেমন ছিল, তেমনি পড়ে আছে । কেবল কষ্থাশ্রম 
নেই সেখানে । মোহমুক্ত সন্্যাসী এশ্বর্ষের জগৎ থেকে পালিয়ে 
গিয়েছেন । | 

বল।বভুলা, মালবজী তব এই আকস্মিক অন্তর্ধানে খুবই 
দুশ্চিন্ত।য় পড়ে গিয়েছিলেন । তবে কিছুদিন পরে তিনি খবর 
পেলেন, কুষ্ণাশ্রম গঙ্গোত্রী ফিবে গিয়েছেন ! কেমন করে, তা 
আজও কউ বলতে পারেন না। একজন শতাধিক বছরের 
দিগম্বব সলু-সী কপর্দকহীন অবস্থায় কেমন করে কাশী থেকে 
গঙ্গোত্রী গিয়েছিলেন, ত। কেউ বুঝে উঠতে পারেন নি। 

এই হহাযোগী খ্বষ্টাব্দের ৩০শে ডিসেম্বর গঙ্গোত্রীর 
পথে গননীর কাছে পুনগরে ভাগীরথীর তীরে মহাস্মাধিতে 
মগ্ন হন। জমাধিলাভের আগে মাঝে মাঝেই তিনি তার শিষা ও 
সেবিকা ভগবংম্বরূপ মাতাজীর কাছে দেহতাঁগের বামন। প্রকাশ 
করতেন । একদিন মাতাজী তাকে বলে ফেললেন- ইয়ে তো 
অপনে হাথ কি বাত নহী । 

মৌনী স্বামীজী সঙ্গে সঙ্গে ইসারায় উত্তর দ্িলেন-_-যোগী-কে। 
আপন ভাথ কি বাত হ্যায় । যোগী চাহে তো! শরীর রাখে. ওর 
চাহে তে। শরীর ছেড় দে। 

বিদায় বেলায় মহাত্ম। কৃষ্তাশ্রম তার উক্তির সার্থকত। প্রমাণ 
ফরেছেন। দ্েহত্যাগের পুণ্যতিথিতে তিনি সকালে মাতাজীকে 
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ইসারায় জানিয়ে দিলেন_-শরীরট1 বড় পুরনো হযে গেছে, 
কাজেই তিনি সেদিনই দেহত্যাগ করবেন। তারপরই তিনি 
গোমুখ-আসনে বসে কয়েকবার ওকার ধ্বনি করলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে 
মহাসমাধিতে মগ্ন হলেন । 

এমনি নানা অবিশ্বান্ত কাহিনীতে ভর কুষ্ণাশ্রমের জীবন । এই 
ক্ষুদ্র কমৃতিকথায় সেই মহাজীবন সম্পর্কে বেশি কিছু বলা সম্ভব নয়। 
আমি তাই আরেকটি কাহিনী বলে আমার স্মৃতিপূজা শেষ করব। 

বছর পচিশেক আগের কথা । তখনও মহাত্বার কাঠের 
কৃঠিয়া তৈরি হয় নি। মানে, তিনি তৈরি করতে দেন নি। কারণ 
ঝড় তুষারপাত ও রোদ উপেক্ষা করে আকাশতলে র ব্রিষাপন 
তার বেশি পছন্দ ছিল। কৃষ্জাশ্রম তখন খাড়। একট। পাহাডেব 
পাদদেশে উন্মুক্ত আকাশতলে আসন পেতেছিলেন । 

সেবারে প্রবল বৃষ্টি হচ্ছিল গঙ্গোত্রীতে । সহসা ম্বামীজীব 
পেছনের পাহাড়টিতে ফাটল দেখা দ্িল। ভগবংস্বকপ উতল। 
হলেন। পাণ্ডা ও সন্যাসীরা ছুটে এলেন স্বামীজীর কাছে। 
আসন্ন ধস্‌ সম্পর্কে তাকে সাবধান করতে চাইলেন | 

ফাটলটার্কে একবার দেখে নিয়ে নিবিকার চিত্তে কষ্ণাশ্রম 
প্রশ্ন করলেন--তোমরা কি আমাকে অন্ত কোথাও গিয়ে আশ্রঘ 
নিতে বলছ? 

_আজ্ঞে হ্যা। শুভানুধ্যায়ীরা সবিনয়ে বললেন-চলুন, 
ধর্মশালায় গিয়ে বিশ্রাম করবেন । একে তো বৃ্রি, তার ওপরে 
যে-কোন সময় ধঙস্‌ নামতে পারে। 

একটু হেসে কষ্ণাশ্রম জানালেন--ভগবানের বদি ইচ্ছে হ 
থাকে আমি ধস্‌ চাপ! পড়ে মারা যাব, তাহলে তোসাদের সা 
কি আমাকে রক্ষা করবে? ধর্মশালার পাশেও পাহাড় আছে। 
পাহাড়েও তো ধস নামতে পারে | ভগবান যে সর্বত্র বিরাজম।ন।' 

শুভানুধ্যায়ীদের সকল প্রচেষ্ঠা বার্থ হল। স্বামীজী কিছুতেই 
নিরাপদ আশ্রয়ে গেলেন না। প্রবল বৃষ্টি ও প্রচণ্ড শীত উপেক্ষা 
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করে ভিনি সেখানেই রয়ে গেলেন । পাণ্ড। ও সন্স্যাসীর। ভগবৎ- 
স্বরূপকে নিয়ে নিরাপদ আশ্রয়ে ফিরে গেলেন । 

তাদের অনুমান কিন্ত মিথ্যে হয় না। সন্ধার একটু পরই 
সেখানে ধস্‌্নামল | শব্দ শুনে সবাই শিউরে উঠলেন! ছুটে 
গেলেন সেখানে । দেখলেন স্বামীজী ধসের নিচ চাপা পড়েছেন | 
তাবা দীর্ঘনির্থাস ত্যাগ করলেন। বুঝতে পারলেন মহাত্ব। 
কষা শ্রমের মহ্াজীবনেব অবসান হয়েছে । কিভাবে তার মতদেহ 
উদ্ধাব কৰা যায, ভার। সেই আলোচন। করতে কেন 

সহস। সেই প্রস্তরস্ত,পেব নিচের থেকে ভেসে অল সন্তষের 
কগ্স্বর । আর্তনাদ নয়, ওস্ক(রধ্বনি-_হবি ও. হবি ও, সমবেত 
শক্তবন্দ সেই শবেব দিকে লক্ষা বেখে পাথর সরাতে শুক কহবন। 

লিছুন্সধণৰ «.পাই বক্তাপ্রত অর্-অচেতন কৃষ্তাশ্রমতক উন্ধাব 
কবলেন তারা । দেখলেন অবিশ্বাস্য হলেও বেচে অ'ছন "তনি। 
কিন্য তার অবস্থ! দেছখ তাবা হায় হায করতে থাকেন । 

একটু বাদে কষ্ণাশ্রম ইশারা তাকে গঙ্গাতীরে নহয যেতে 
বললেন। তাবা সে আদেশ পালন করলেন । যন্ত্বণকাতৰ 
কুষ্ণাশ্রম নিঃশরব্ে শুষে থাকেন সেখানে । তিনি শু শুষে 
শুয়ে ভাগীরথীকে দেখেন । রাত যায়, দিন অতিবাহিত হয। 

খববট। বটেযায়। উত্তরকাশী থেকে সবকারা ভক্তব ছুটে 
আসেন গঙ্গোত্রীতে । টিহবীর মহাঁরাজও ত-র বাক্তগত 
চিকিৎসককে পাঠিয়ে দিলেন । কিন্তু তাদের কাউহক ভব দেহ 
স্পর্শ করতে দ্রিলেন ন। কষ্তাশ্রম । অস্ফুট স্বরে কোনমত বলংলেন 
_-তোদের কি সাধ্য মামাকে ভাল করে তুলবি? ভগবানেব ইচ্ছাষ 
আমি আহত হয়েছি, ভগবান ইচ্ছা করলে আমি তোর স।হাধা 
ছাড়াই সুস্থ হয়ে উঠব । না হলে তারই পদতলে আশ্রষ নেব। 

বাইশ দিন সেই ভাবে প্রায় সমাধিস্থ অবস্থায় ভাগীরঘীব তটে 
শুয়ে রইলেন কষ্কাশ্রম। রোদ জল ও ঝড় বয়ে গেল তাৰ আহত 
ও হুর্বল. দেহের ওপর দ্িয়ে। কোনদিন শিষ্যা ভগবৎম্বরূপেব 


৯৯৫ 


হাত থেকে কয়েক ফোটা গঙ্গাজল গ্রহণ করলেন, কোনদিন বা 
নিরম্ব উপবাসে রইলেন । কিন্তু কখনও ওষুধ খেলেন না। 

বাইশ দিন পরে তিনি নিজেই উঠে দাড়ালেন । ভাগীরথীর 
সেই খাড়া পাড় বেয়ে উঠে এলেন ওপরে । সবিস্ময়ে সবাই 
দেখলেন, কোন চিকিৎস! ছাড়াই মৃত্যুপথযাত্রী মহাযোগী কুষ্তাশ্রম 
সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে উঠেছেন । 

তারপরে আরও প্রীয় পঁচিশ বছর বেঁচে ছিলেন তিনি । 
স্বদীঘ কালে কেউ তাকে অন্তুস্থ হতে দেখেন নি। কেমন করে 
দেখবেন? নিজের ইচ্ছাতেই তিনি সেবারে আহত হয়েছিলেন, 
নজের ইচ্ছাতেই নুস্থ হয়ে উঠেছেন । তার ইচ্ছা আর ঈশ্বরের 
ইচ্ভাবৰ মধ্যে কোন পার্থক্য ছিল বলে মনে হয় না আমার । এবং 
তাই শশ্চশ ব্ছর পরে এক পুণ্যতিথিতে উত্তরাখণ্ডের এই মহাযোগী 
সঙ্ঞছানে মরদেহ ত্যাগ করে অমরলোকে মহাপ্রস্থান করেছেন। 
আমর! সৌভাগ্যবান, সেই শ্মহান সন্নাসীকে দর্শন করেছি, 
প্রণাম করেছি-তার সঙ্গে কথা বলেছি । 

গক্ষেত্রী আজও আছে, চিরকাল থাকবে । কিন্ত একালের 
যাত্রীর! আর দর্শন করতে পারবেন ন। মহায্ব। কুষ্তাশ্রমকে | 
তাহলেও তাদের কাছে আমার একটি অনুরোধ রইল । তারা 
যেন গাঙ্গোত্রী পৌঁছে একবার অন্তত কেদারগঙ্গা ও ভাগীরথীর 
সঙ্গমে স্বামীজীর সেই ছোট কুঠিয়াটির সামনে গিয়ে দাড়ান-- 
সশ্রদ্দচিন্তে প্রণাম জানান মহাত্মা কৃষ্ণাশ্রমকে । কপাসিন্ধু কষ্ণাশ্রম 
যে আজও রয়েছেন সেখানে-_মিশে আছেন গ্রিরিতীথ-গঙ্গোত্রীর 
ধূলিকণায় আর ভাগীরথীর করুণাধারায় | তব মৃত্যু নেই 

আন্সন, আমরাও সেই মৃত্যুহীন প্রাণকে প্রণাম জানাই । 


॥ জশ ॥ 


কেদারনা২ কলতে আমর সাধারণতঃ বুঝি শিবালর হিমালয়ের 
একটি শিবাহীর্থ। শিব সেখানে কেদারনাথ রূপে চিরবিরাজমান। 
কথিত আছে সত; যুগে মহাত্মা উপমন্ত্যু শিবের তপস্যা! করেছিলেন 
সেখানে । শুপোমুগ্ধ শিব সেই থেকে বিরাজ করছিলেন 
কেদারন'ছে । (ত্রভাষুগে তিন একদিন শুনতে পেলেন ভ্রাতৃহস্তা 
পর্চ-পাঞব উকি দর্শন করতে আলছেন। তিনি তৎক্ষণাং 
মহিবাকার “শলারূপ ধারণ করে পাতাল প্রবেশে উচ্ভত হলেন । 
কিন্ধু পারলেন না! ভীম ছুটে এসে জাপটে ধরলেন স্তাকে। 
পাগুবদের ভ-ক্ততে ভুলে ভোল।নাথ তাদের ক্ষমা করলেন । 
পাগুবর| হ।ইহত্যার পাপমুক্ত হলেন । ভারা ববরূপী সেই শিলাকে 
কেন্দ্র করে প্রতিষ্ঠা করলেন মন্দির । অনন্তকালের মুক্তিতীর্থে 
পরিণত হল -কদারনাথ। 

গ,.ডাষ,ল হিমালয়ের মন্দাকিনী উপত্যকায় অবস্থিত এই 
তীর্থ। উচ্চত। ১১,৭৫০ ফুট | বাবার পথ ঝধিকেশ থেকে বাসে 
সোনগুয়াণ । সেখান থেকে হাটাপথে কেদারনাথ ১১৫ মাইল । 

কেদারুনাথ কবল তীর্থ কিংবা উপতাকার নাম নয়। 
উপত);কাটি যে পৰতশ্রেনীর পদপ্রান্তে অবস্থিত তার নামও 
কেদারন।ধ | দুটি প্রধান শিখর নিয়ে এই পর্তমাল।-__-কেদারনাথ 
শৃঙ্গ (২২,৭৭০) ও কেদারনাথ স্তত্ত (২২,৪১০ )। ১৯৬৭ সালে 
আমর! এই £শখর ছুটিতে এক অভিযানের আয়োজন করেছিলাম । 
প্রখ্যাত পবতারোহী অমূল্য সেন সেই অভিযানের নেতৃত্খ করেছে । 
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৯৭ 


সোন] হর ও সাকী--৭ 


৩০শে সেপ্টেম্বর (১৯২৭) আমার সহযাত্রীরা কেদারনাথ 
স্তস্তের শীর্ষে প্রথম ভারতের জাতীয় পঙাক। প্রোথিত করে । কিন্তু 
প্রবল তুষারপাত ঝড়ের জন্য আমরা ক্দারনাথ শ্ৃঙ্গে আরোহণ 
করতে পারিনি । 

আমরা না পারলেও কেদারনাথ শুঙ্গ অপরাজিত নয় । ১৯১৭ 
সালের আদ্ে রশয়ের নেতৃত্বে এক সুইস অভিধাত্রীদল এই স্হুর্গম 
আরোহণ করেছেন । গৌরবের কথা বিশ্ববিখযাত পর্ততারো হী' 
শ্রীতেনজিং নোরগে শিখর বিজয়ীদের অন্যতম এবং কফেদ'রনাথ 
শৃচ্চই তার জীবনের প্রথম পবতশিখর । 

গ্রীনোরগের কিন্তু সেই শিখরারোহণের “কান কথ,ই ছিল না । 
কারণ তিনি পবতারোহী হিসেবে দসেবারে দলে ষেগ দননি। 
অভিষাত্রীদলে মিসেস এটানোলিন লোহনার নামে একজন 
সদস্তা ছিলেন । ইাকে দেখাশুনা করাব জন্যই তেনন্জং দলভুক্ত 
হয়েছিলেন । টাইগার ওয়াদি নরবু ছিলেন অভিযাতনর 
শেরপা সর্দার | 

নিরিষ্ট দিনে শিখর অভিযাত্রীর1 চুড়ান্ত সংগ্রামে রওনা হয়ে 
গেলেন । তেনজিং ও মিসেস লোহনার (এখন সার) শষ 
শিবািরির সামনে দাড়িয়ে হাত নেড়ে ভাদের বায় অভিননন 
জানালেন । শ্টার। বিজয় অভিনন্দন জানাবার প্রতীক্ষায় রইলেন । 

সেদিন তাদের সে গুত্যাশা পুর্ণ হল না। সব্ক্যার আছে 
অভিবাত্রীরা ফিরে এলেন বটে কিন্ত এ্যানেলিস ও তেনজিং টার 
দেখে শিউরে উঠলেন । তারা সবাই আহত-_সারা শরীরে চপ 
চাপ রুক্ত। 

“কিছুক্ষণ বিশ্রাম নেবার পরে ব্যথাহত অভিযাত্রীরা জানালেন__ 
তারা! পরাজিত। বললেন-_ছটি দড়িতে শিখর গিরিশিরা পরার 
এগিয়ে চলেছিলেন গার! । শিখরের খুবই কাছে পৌছে গিয়ে- 
ছিলেন । নরবু ও আলফেড সাটার ছিলেন একটি দড়িতে । হঠাৎ 
ওঁরা দুজনে প্রায় হাজার ফুট নিচে পড়ে যান। নরবুর একখানি 


ও 


প। ভেঙে গেছে, আরেকখানি সাটারের জ্্যাম্পনের খোচা লেগে 
জথমন হয়েছে । দুজনেই আকম্মিক দুর্ঘটনায় মানসিক ভারসাম্য 
হারিয়ে ফেলেছেন। সাটার তবু কোনমতে হেঁটে আসতে সক্ষষ 
হয়েছেন। কিন্ত ক্রান্থ অভিযাত্রীদের পক্ষে নরবুকে বনে আন 
সম্ভব হয়নি | তুর্ঘটন স্থলের কাছেই একটি অস্থায়ী বু তৈরী 
করে নরবুকে রেখে এসেছেন । 

্বাভাবিক ভাবেই তেনজিং ছিলেন সবার চেয়ে নুস্ত এবং 
সবল। শারই ওপর পরদিন নরবুকে নিয়ে আসার ভার পড়ল । 
সেদিন অবশ্য তেনজিং তাকে নিয়ে আসতে পারলেন না, কিন্তু 
নরবুকে তিনি আন্মহতার হাত থেকে রক্ষ। করলেন । কারণ তার 
দেকি 'দখে নরবু 2ভবেছিলেন-সহঘা ত্রীর! তাকে সেখান ফেলে 


সিসি 


রেখে নিচে নেমে গিয়েছেন । তিনি আইস-এক্স ছিদ্রে লিজের 
গলা কাটার চেঞ্ছ। করছিলেন | এই সময় তেনজিং উপস্থিত হলেন 
খান । নরব তার ভুল বঝতে পারলেন । 

নরবুকে খাবার ও ওষুধ খাইয়ে তেনজিং সেদিন একই কিরে 
এলেন । পরদিন তিনি নরবুকে বয়ে আনলেন শিবিরে । তার 
সাহস শক্তি কৌশল এবং বুদ্ধির পরিচয় পেয়ে অভিযাত্রীরা মুশ্ধ 
তলেন। তাই তেনজিংয়ের চেষে অভিজ্ঞ এবং খ্যাতিম ন শেবপা 
দাল থাকা সত্ত্বেও কৃতজ্ঞ নেতা হাকেই নরবুর স্থল:ভিসিক্ত 
করলেন। আহত নরবকে চিকিৎসার জন্য মুসৌরীতে পাঠিয়ে 
দেওয়। হল । 

এভবড় বিপধধের পরেও কিস অভিধাত্রীরা “কশ্পাঞ্নাথ 
শ৮[ারোহণের পরিকল্পন। পরিভ্ঞাগ করলেন না । একট নুন্থ হবার 
পরেই তারা আবার টড়ান্ত সংগ্রামে অবতীর্ন হলেন । বলা বাহুল্য 
তেনজিং সেই সংগ্রামের সামিল হলেন । এবং ১১ই জুল.ই (১৯১৭) 
তারিখে আদ্রে রশ, আলফ্রেড সাট।র, রেণে ডিটার্ট ও আলেকজীন্্। 
গ্রাাভেনের সঙ্গে তিনি সুদুর্গম কেদারনাথ পরৰতশিখরে আরোহণ 
করলেন । 


৪৯০৯ 


আর তারপরেই করুণাময় কেদারনাথের আশীর্বাদে তেনজিং 
নোরগের ভাগ্যের চাকা ঘুরে গেল। তিনি একজন সুদক্ষ পর্বতা- 
রোহী হিসাবে স্বীকৃত হলেন । এবং সেই স্বীকৃতির মাত্র ছ" বছর 
পরে (২৯শে মে, ১৯৫৩) তেনজিংকে মাউণ্ট এভারেষ্ট (২৯,০২৮ 
ফুট) আরোহণের ম্থযোগ্ করে দিয়েছে । 

শ্রনোরগে নিজেই এ সম্পর্কে বলেছেন-_ 

“1 25 2 01762, 1901001017-109 06 28 9170987 75 01)6 
10010105017 01 6৮1 91)61095 2 10101176001] 110 075 
1166----777727 ১6015 5125 006 0150 01005 11020 ০৬6 
9000211% €2,01)60 0106 6010 012 015 0)01010(2.11).? 

অ'গেই বলেছি সালের ৩০শে সেপ্টেম্বর অর্থাৎ তেনজিং- 
য়ের সেই সাফালাযর বিশ বছর পরে আমরা ২২,৪১০ ফুট উড 
কেদারনাথ স্তভ্ত শীষে প্রথম ভারতের জাতীয় পতাকা প্রোখিত 
ককুরচি 1 এবারে সেই সফলকাম অভিযানের কথা বলছি । 

কেন্ধরনাথ উপত্যকার উপকণ্ঠে কেদারনাথ পর্বতমাল।। কিন্তু 
উপত্যক! থেকে পরতে আরোহণ করবার পথ নেই । মাঝখানে 
দুর্ভেছ্ পবত-প্রাচীর | শঙ্গোত্রী হিমবাহ অঞ্চলের যে কোন 
পবত শুক্র পাদদেশে পৌছবার সবচেয়ে সহজ পথ ভাগীরথীর 
উৎস গোমুখী দিয়ে । আমরাও সেই পথেই কেদারনাথ শুঙ্গের 
পূর্ব-পাঁদদেশে অর্থাৎ গিরিতীর্কেদারনাথের অপর প্রান্তে পৌছে 
ছিলাম: কাজেই সেবারে কেদারন।থ পর্বত অভিযানে গিয়েও 
করুণাঙ্গয়-কেদারনাথকে দর্শন করি নি। 

এগারোজন অভিযাত্রী ৮ই সেপ্টেম্বর হাওড়া থেকে 
ছুন এক্সপ্রেসে চড়ে রওনা হলাম খধিকেশ | পথে লখনউতে 
দাজিলিং থেকে আগত পাঁচজন শেরপা-ছুষ্জে, নিমা থাঞডপ, 
দা রিঞ্সি, সোন1 ও দোরজি যোগ দিল আমাদের সঙ্গে । ঝধষিকেশে 
যোগ দিলেন উদ্ভিদ বিজ্ঞানী বি. ডি. নাইথানি এবং ষ্ঠার তিন 
সহকারী সুরেন্দ্র শ্যাম ও কারকি। 
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হুখানি বাসে করে ১১ই সেপ্টেম্বর সকালে প্রবল বর্ধার় পথে 
ধস নামায় আট ঘণ্টার পথ পেরোতে ছু'দিন লগল! আমরা 
১৩ই সন্ধ্যায় উত্তরকাশী পৌছল।ম। মালবাহক নিয়োগ এবং 
ইনার-লাইন ও ক্যামেরা পারমিট সংগ্রহের জন্য ছুদিন থাকতে 
হল জেলা-সদর উত্তরকাশীতে | গতবছর | থেকে অবশ্য 
গোসুখী যাত্রীদের কোন পারমিট নিতে হচ্ছে না, তখন লগত । 

বাক গে সে কথ।। উন্তরকাশীতে অভিযানের ভূতত্বক এ 
'পি, তেওয়ারী প্রতিরক্ষা দপ্তরের ইঞ্জিনিয়ার মেজর পি. এস, 
যৃতি এবং দ্বাদশ অভিযাত্রী রামনাথ আমাদের সঙ্গে ঘোগদান 
করলেন । তেইশজন সদস্ত পঞ্চাশজন মালবাহক ও স-ড তিন 
টন মাল নিয়ে ১৫ই সেপ্টেম্বর সকালে আমরা উত্তরকাশী থেকে 
তিনখ:পি বাসে করে গঙ্গোত্রীর পথে রওন। হলাম । তখন হরশিল 
পাধন্ত বাস বেত। 

পুর একদিন কথায কথায় উদ্ছিদ বিজ্ঞানী, নাইথানি আমাকে 
বলেছে_্ভবজ উদ্ছিদের আদর্শ কৃবিক্ষেত্র এই অপাবন। 
হিমালয়ের গহন-গিরি-কন্দঃর এমন হাজার হাজার ক্ষেত রয়েছে । 

শুনে দুঃখ পেয়েছি । এত অভাব অনটন সন্বেও আমরা 
হিমালয়ের এশ্বধ আহরণ করার চেষ্টা করছি না। হিমালয় ষে 
ভারতের অর্থনৈতিক সমস্যার সম্পূর্ণ সমাধান করতে সক্ষম" এই 
সহজ সতাটাকে আমর। যেন কিছুতেই মেনে নিতে পারছি না। 

কিন্তু মাল্লা পৌছেই ধসের জন্য আমাদের বাসযাত্রার বতি 
পড়ল। ভাটোয়ারীতে রাত্রিবাস করে পরদিন সকালে শুরু হল 
পদযাত্রা! । ছুপুর রাতে হরশিল পৌছলাম। ১৮ই সেপ্টেম্বর 
বিকেলে অর্থাৎ ঝধিকেশ থেকে রওন! হবার সাতদিন পের গিরি- 
'ভীর্থ__গঙ্গোত্রীতে ( ১০,৩০০) পৌছন গেল । 

পরদিন সকালে সহ-্নেতা প্রাণেশ, স্থুজল, হিমাদ্ডি, করুণাময়, 
অসিত, রাষনাথ, স্বপন, কমল, মৃত্তি ও দেবকীদা পপ্ণাশজন 
মালবাহক নিয়ে চিরবাসা চলে গেল। শেরপারাও তাদের সঙ্গী হল। 
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বাকি মালপত্র পাহার! দেবার জন্য নেতা অযূল্যের সঙ্গে আমি, 
বীরেন, বরেণ্য, তেওয়ারী ও নাইথানির' গঙ্গোত্রীতে রয়ে গেলাম । 

পরদিন মন্দিরে পুজে! দিয়ে মাগঙ্গার কাছে সাফল্য ও 
নিরাপদ প্রত্যাবর্তন প্রার্থনা? করলাম । গোমুখীতে মাল রেখে 
সেদিন বিকেলেই মালবাহকর। গঙ্গোত্রী ফিরে এলো । বাকি 
মাল নিয়ে ২,শে সকালে আমরা রওনা হলাম 'ভাগরথীর উৎস 
গোমুখীতে | 

বৃষ্টির জন্য কয়েক জায়গায় ধস নেমেছিল । তাহলেও রান্ত। 
মোটামুটি ভালই ছিল। পথে চিরবাসাতে খিচুড়ি বান্না করে 
খাওয়। হল। বিকেল পাচটায় গোমুখী (১২,৭৭০) /(পীছল।ম। 
দেখ! হল সহযাত্রীদের সঙ্গে, শুরু হল তাবু জীবন । 

১০শে সকাল থেকেই ওপরে মাল পাঠানো আরম্ভ হল 
২৩ শে সেপ্টেম্বর তপোবনের শেদপ্রান্ে ১৫.৫৪২ ফুট উচু 
স্থাপিত হল আমাদের মূল-শিবির | 

শিবঃলঙ্গ পৰতের (২১, ৪৬৬) পাদদেশে এক আশ্চষ-মুন্দর 
সবুজ দমতল এই তপোবন । একদা জনৈক সন্ন্যাসী সেখানে 
তপস্তা করতেন বলে এই রমণীয় স্থানটির নাম হয়েছে ভপোবন । 
দুরত্ব বেশি নয়, গোমুখী থেকে ছু-তিন ঘণ্টার পথ । অবস্থানটি 
বিস্ময়কর ! নিচে তুধার-সমুদ্র গাঙ্গোত্রী হিমবাহ, ওপরে কমিন 
পাথরের পবতশৃঙ্গ শিবলিঙ্গ । ছুয়ের মাঝে শ্যযমল তণাচ্ছাদিত 
কোমল মাটি । প্রায় মাইল আড়াই লম্ব। ও আধ মাইল চওড়া । 
উচ্চতা চৌদ্দ থেকে ষোল হাজার ফুট। সবুজ সমতলের বুক 
বেয়ে বেরে চলেছে কয়েকটি রূপোলী ঝরণ! । 

মালপতত্রর তদারকি করবার জন্য আমাদের কয়েকজনকে 
থাকতে হল গোমুখীতে 1 বিজ্ঞানীরাও রইলেন সেখানে | উদ্দিদ 
বিজ্ঞানীর। আশেপাশের গিরিশিরায় আরোহণ করে বহু গ'জাতি 
সংগ্রহ করলেন । শেব পর্স্ত ভার! শোয়! ছুা'শ প্রজাতি সংগ্রহ 
করেছেন । ইতিপূর্বে এ অঞ্চলের আর কোন উদ্ভিদ সমীক্ষা হয় নি 
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ভূবিজ্ঞানী শ্রীতেওয়ারী অনেক মাপঝোপ করার পর এই 
সিদ্ধান্তে উপনীত হলেন যে ১৯৩৫ সালে ডাঃ জে, বি. অডেন 
ঘখন এই হিমবাহ অঞ্চলের ভূতান্বিক সমীক্ষা! করেন, ভারপর 
(থকে বিগত বাইশ বছরে গঙ্গোত্রী হিমবাহ প্রায় তিন ফালং 
পেছিয়ে গেছে। কেবল হিমবাহ নয় চারিপাশের পাহাড়েরও 
বত পরিবর্তন হয়েছে । এখানে বলে নেওয়া দরকার ১৯৩৫ 
সালের পরে আমরাই প্রথম এ অঞ্চলের ভূতাব্বিক সমীক্ষ। করেছি । 

১৫শে সেপ্টেম্বর সকালে আমরা গোমুখীর শিবির গুটিয়ে 
মূল-শিবিবে র€ন। হলাম | আগের দলের পুতে রাখ। লাল নিশান 
লক্ষ্য করে, পাথর আর বরফের ঢেউ অতিক্রম করে এগিয়ে 
চললাম । ছঘন্ট! ছয়েক চলে স্ুপ্রশস্ত ণাঙ্গোত্রী হিমবাহের অপর 
পাশে এল 21 তারপরে খাড়। পাহাড়ের গা বেছে উনি এলাম 
ওপরে । শৌছল।ম ভপোবনে । 

তন:বনের শেষপ্রান্তে আমাদের মূল-শিবির | ডানদিক 
শিবলিদ পবত_-খংড। উঠে গেছে । বাদিকে কয়েক শ ফুট নিচ 
ঢেউ খেলানে| ব-ববংয়ের গঙ্গোত্রী হিমবাহ | এখান অঃইল 
চাঁরেক এ্রশস্ত। অপর প্রান্তে চত্ুরঙ্গী হিমবাহ এসে তার সাঙ্গ 
মিলিত হয়েছে । সামনে দাড়িয়ে আছে ভ'গীরথী পৰতমালা । 
বিচিত্র স্রন্দর তুষারাবত তিনটি শিখরের শৃঙ্গমীলা | সবটা 
উচটি ২২,৪৯৫ ফুট । 

এাণেশ, ভিমাদ্রি, বামনাথ, করুণাময় ও অসিত এগিকে 
গেল। শিবলিক পৰতের অপর পাশে কীন্ডি হিমবাহে ১৬,৫০০ 
ফুটে অগ্রাবতী মূল-শিবির গ্রতিষ্টিত হল । 

২৬শে সেপ্টেম্বর সকালে অমূলা ও বীরেন রওনা হয়ে গেল 
অগ্রবর্তী মূল-শিবিরে । এই পথটুক্‌ বড়ই দুর্গম । শিবলিঙ্গ পর্বতের 
খাড়া গা বেয়ে তাকে আড়াআড়ি ভাবে অতিক্রম করতে হয়, 
নিচে গঙ্গোত্রী হিমবাহ । ওপরে ছোট-বড় পাথর ঝুলছে। একটু 
বাতাম.উঠচলই প।থর গড়াতে শুরু করে। 


২৭শে সকালে স্জল ও বরেণ্য চলে গেল ওপরে। সেদিনই 
কীতি হিমবাহ পেরিয়ে কেদারনাথ পর্বতের পশ্চিম গিটিশরার 
নিচে ১৮৭৫০ ফুটে এক নম্বর শিবির প্রতিষ্ঠিত হল। 

স্থন্দর আবহাওয়ার মধ্যে অভিযাত্রীরা এগিয়ে চলল । পরদিনই 
২*,৬০* ফুটে কেদারনাথ স্তস্তের উত্তর-পশ্চিমে প্রতিষ্ঠা কবল ছু” 
নম্বর শিবির । এই ছুই শিবিরের মাঝে ছিল একী সুউচ্চ খাড়া 
বরফের দেওয়াল। কাজেই পর্তারোহণ শিক্ষিত সভ্যরাই শুধু 
ছু নশ্বর শিবিরে গিয়েছে । ৃ 

একে একে অভিযাত্রীরা সবাই ওপরে চলে গেল? বিজ্ঞানী ও 
কুলিদের নিয়ে আমি রয়ে গেলাম মূল-শিবি-ব-ম'লপত্রের 
তদারকি এবং সংবাদ পাঠাবার জন্য । প্রতিদিন সকাহল কৃলিরা 
মাল নিয়ে ওপরে কিংব। কাঠ আনতে নিচে চলে যয়' বিজ্ঞানীর! 
ব্রেকফাস্ট করে প্যাক্ড-লাঞ্চ নিয়ে সারাদিনের জন্ম সমীক্ষা ও 
সংগ্রহে বেরিয়ে যায় । আমি তখন সঙ্গীহীন । 

রিপোর্ট লেখা শেষ করে আমি এসে বসি বইরে। 
আমার তখন অফুরন্ত অবসর । তাই তাকিয়ে থংকি ভগারঘী 
শুঙ্গমালার দিকে । আমার নিঃসঙ্গ অবসর আনন্দময় হন্বে ওঠে । 

অবিস্মরণীয় ভাগীরথীর দ্রিকে তাকিয়ে আছি কখনই ক্রান্ত 
বোধ করি না। প্রহরে প্রহরে রূপ বদলায় সে। সকলে রোদ 
ওঠার আগে তাকে মনে হয় সাদ চুনা পাথরে তৈরি । তারপরে 
সারাদিন জুড়ে তার সারা অঙ্গে সোনা আর রূপার ছডাছড়ি। 
কালে। আর বাদামীর বাহার । দিনমান তাকে ঘর রোদ 
আর মেঘের লুকোচুরি । দেখে দেখে দিন কেটে যায় আমার। 

মাঝে মাঝে অন্ভিানের খবর আসে ওপর থেকে । অবশেষে 
জানতে পারি-_৩০শে সেপ্টেম্বর সকালে করুণাময়, নিন? ছুপ্ডে ও দ। 
রিণজিকে নিয়ে অমুলা ছু নশ্বর শিবির থেকে বেরিয়ে পড়েছিল-_ 
তখন সকাল পৌনে নট1। ওর! সকলেই অভিজ্ঞ পর্ততারোহী | 
ওদের মনে হয়েছিল সেখান, থেকে কেদারনাথ স্তস্তের শীষে 


১৯৪ 


পৌছতে বড়জোর ঘণ্টা আড়াই সময় লাগবে । তাই ওরা 
ছুপুরের খাবার সঙ্গে নেয় নি। ঠিক করেছিল ফিরে এদ্ষে গরম 
খাবার খাবে । এমন কি নিম! ছাড় আর কেউ টর্চ পর্বন্ত সাচ্ছে 
নেয় নি। কাজটা কিন্তঠিক করে নি। কারণ পর্বভারোহাকে 
সর্বদা চরম বিপর্যয়ের জন্ত প্রস্তৃত থাক। উচিত। প্রয়ে:জনীয় সাজ- 
সরঞ্জাম সঙ্গে না নিয়ে কখনই পর্বতারোহণে বের হওয়া ঠিক নয়। 

আড়াই ঘণ্টা পথ চলার পরে ওর! সেদিন সবিস্ময্তে দেখতে 
পেলো কেদারনাথ স্তন্ত ঠিক একই জায়গায় দাড়িয়ে তদের কাছে 
ডাকছে । আরও আড়াই ঘণ্টা আরোহণ করার পাও স্তস্তের 
অবস্থানের তেমন কোন পরিবর্তন হল না । নিমা ছবাৰ এভারেষ 
অভিবানে অশ নিরেছে। প্রতিবারই সাউথ-কল্‌ (৯৬১৮১) 
পধন্ত “গ7চ । সেও স্বীকার করেছে, এমন অবস্থা তার জীবনে 
এই প্রথম | 

আরও ঘণ্ট। হুয়েক আরোহণ করার পরে ওহে মনে হল 
স্তস্ত খ।নিকটা এগিয়ে এসেছে । কিন্তু তখনও অনেকখানি 
বাকি। আবহাওয়া খারাপ হয়ে আসছে । ফিরত রাত হয়ে 
ঘাবে। সঙ্গে একটি মাত্র টচ। ক্ষুধা ভুক্চায় সবার শরীর 
অবসন্ন । তাহলে কি ফিরে যাবে এতদূর এসে? 

কিন্ত কেৰনারন।থ যে কাছে ডাকছে । সেডাক ওতা উপেক্ষ। 
করব কেমন করে? ওরা এগিয়ে চলে । 

পরার ঘণ্টাখানেক বাদে বিকেল সাড়ে চারউ'ব জময় 
অভিযাত্রীর| স্তন্তে পৌছল। কেদারনাথ পৰতমালার প্রথম 
ভারতীয় অভিষান সফল হল । 

অন্ধকার ও তুষারপাতের মধ্যে অসব্য তুষারগহ্বর পেরিয়ে 
একটি মাত্র টর্চের সাহায্যে ছ'জন অভিযাত্রী সেদিন কেন্সন করে 
শিবিরে ফিরে এসেছে, সে কথা বলেআমি আর এ কাহিনীকে 
পীর্ধতর করব না। শুধু এটুকু বলছি যে ক্ষুৎ-পিপাসাত্র কাতর 
অভিষাত্রীরা শরীরের শেষ শক্তিটুকু নিঃশেষ করে রাত আটটায় 
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কোনমতে শিবিরে পৌছতে পেরেছিল। এবং সৌভাগ্যবশত: 
তার! তাবু খুজে পেয়েছিল | 

আমর। হিমালযে গিয়েছিলাম । সাধ্যমত পর্তারোহণ ও 
বৈজ্ঞানিক সমীক্ষা শেষ করে সকলে সুস্থ শরীরে ফিরে এসেছি 
চল্লিশদিন পরে । ভারতীয় পৰতারোহণের ইতিহাসে আমাদের 
এ অছিম'ন কি স্থান পাবে, তা বিচার করবেন ইতিহা'সকাব 
আমি কেবল এটুকু বলতে পাঁরি, আমরা কেউ কর্তব্যকে অবহেল। 
করি লি! হুঃপহ শীতকে (০ থেকে ১৫" সেঃ) উপেক্ষা কাল 
প্রতেকে নিজের কাভ করেছি। প্রস্তরবৃদ্টির মধো এগি) 
গেছি । ওু.ণেশ ও ম্বজল ১১,৮০০ ফুটে তুঘার ঝড়ের ভেতরে 
রাত কটিযেছে। বরেণা ও করুণাময় মুখীমগ্জের সামাজিক « 
অথ নৈতিন্ত সমীক্ষা করেছে । ডাক্তার স্বপন দরিদ হিমালয় 
বাসীদ্ে চকিৎসী করছে ও অনয “দতে উচ্চতার প্রভাব নিতথ 
গবেদণী ককছে £ পরতারোহণের সঙ্গে বৈজ্ঞানিক সমীক্ষা « 
গহলরণাকে যক্ত করাই ছিল আমাদের মে অভিবাত্নর প্রধান 
উদ্দেশ । হংনন্দেবক কথ। মামকদর সেই প্রচেষ্টা এক।লেন 
পবতালে।হ-দ্র, কাছে গ্রহণবঘোগায হয়েছে । স্রতরা, আদর 
ভনিম্যতে অনাবিষ্কৃত হিমালয় আবিষ্কৃত হবে, এব; সেদিন 
আমাদের ক্ষদারনাথ স্তন্ত অভিযান অবশ্টই সার্থক বে 
জাকি৩ তব | 
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॥ এগ্রো ॥ 


গাক্গাত্রী হিমবাহ অঞ্চল স্মারেকটি স্ুদূর্গম পর্বত শিখরের নাম 
সতপন্ত | উচ্চতা ২৩.২১৩ ফুট । এটি ভারতের দশম এবং গঙ্গোত্রী 
হিমবাহ অঞ্চলের দ্বিতীয় উচ্চতম শিখর | বিগত বিশ বছরে ভারতীয় 
পর্বতাচঝাহীর। মাউণ্ট এভ।রেস্ট সঙ্গ হিমালয়ের শতাধিক দুম 
শিখ * রতের জাতীঘ পতাক! প্রোথিত করার কুতিহ অর্জন 
কিরন অপ শতপন্ক এখনও অপরা।জভ। 

আদব ১৯৬৮ সালে সতপন্থ আরোহাণের চেষ্টা করেছিলাম । 
কিন্ক .দ গ্রচেঞ্। সফল হয় নি। ভারতীয় পৰতাবোহীব। এখ 


1 এ 


| 


পধন্ত সতপন্থ শিখরে আরোহণ করতে পারেন নি বলে সতপন্থ 
কিন্তু অপরাজিত নয়। ১৯৯৭ সালে আদ্রে রশ-য়ের নেতহে 
কেদারন.ঘ পবতবিজরী শস্মইস আঅভিযাত্রীরা এই তর্গদ ও স্ন্দব 
শিখকটি-তও আরোহণ করেছেন । সুই বিস্র্কর আবোহণ 
আজও “বশ্ব-পবৰতারোহণের ইত্তিঠাসে একটি অক্ষয় অধায 

সুইস অভিযাত্রীর। কেদারনাথ পবৰত আদ্রাহণের পরে সতপন্থে 
গিয়েছিলেন । অভিথাত্রীরা ২৯শে জুলাই সতিপস্থ থেকে নেমে 
আস! জনামী হিমবাহে (১৮,১০০) এক নম্বর শিবিব স্থাপিত 
করেন | ৩০শে জুলাই ১৯.০০০ ফুটে ভু'নম্থর শিবিরের স্থান নিবাচন 
করেন। ৩১শে জুলাই ছু*নম্বর শিবির স্থাপনের পকে শিখরের 
খানিকট। পথ তৈরি করেন। তার। ১লা আগষ্ট (১৯৭৭ ) সেই 
ছু'নহ্বর শিণ্বর থেকে রওনা হয়ে শিখরে আরোহণ করেন । ৪.২১৩ 
ফুট আবোহণ করতে তাদের দশ ঘণ্ট। সময় লেগেছিল। তীর! 


১০. 


ভোর চারটায় রওন! হয়ে বেল! ছটোয় শিখরে পৌছান । আর 
এই পথটুকু নেমে আসতে সময় লেগেছিল চার ঘণ্টা। একটান। 
সেই চোদ্দ ঘণ্টা পর্বতারোহণের বিস্ময়কর কাহিনী কীর্তন করবার 
জন্তই আজ আমি কলম নিয়ে বসেছি । 

১লা আগষ্ট ভোর চারটের সময় উনিশ হাজার ফুট উঁচু ছু'নম্থর 
শিবির থেকে অভিযাত্রীরা শিখরের উদ্দেশে যাত্রা করলেন । তর 
সেদিন সঙ্গে কোন শেরপা নেন নি। প্রথম দড়িতে আলফ্রেড 
'সাটার ও আলেকজান্দ্রা গ্র্টাভেন এবং দ্বিতীয় দড়িতে রেণে ডিটাট 
'ও নেতা আাত্রে রশ। তখনও অশধার ছিল, কিন্তু প্রথম ঢালটি 
'অতিক্রম করার সময়েই স্ুর্যোদয় হল। 

কিছুক্ষণের মধ্যেই তারা আগের দিন যে পযন্ত পথ তৈরি 
করতে পেরেছিলেন সেখানে পৌছে গেলেন। সমন্ন সংক্ষেপ 
করবার জন্য অপেক্ষাকৃত ছুর্গমপথে সোজান্ুজি শিখরের দিকে 
এগোতে থাকলেন । আইস-একস দিয়ে ধাপ কেটে কেটে প্রথমে 
চললেন গ্র্যাভেন | তিনি গিরিশিরাটির অপরদিকে এগিক্রে গেলেন । 
উপস্থিত হলেন একট ঢালের ওপর | সেখানে দাড়িয়ে নিচের 
দিকে তাকালেই, মাথ! ঘুরে যাবে । রশ-য়ের ভাষ:য়-10100% 
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সেখান থেকে তার! সংকীর্ণ শিখর-শিরার বা-দিকের ঝুলন্ত 
তুষার-কাণিশের নিচ দিয়ে শিখরকে ঘুরে এলেন একবার । তারপরে 
আবার ডানদিকে এগোলেন। সোজা উঠে এলেন একটা স্তস্তের 
ওপরে । আর এজন প্রয়োজনীয় সমস্ত ধাপ কেটেছেন পথ- 
প্রদর্শক গ্র্যাভেন । 

ওরা! সৌভাগ্যবান । সতপন্থের পশ্চিম ঢালের ওপরে ঝর' 
আগের রাতের তুষারধার1 ততক্ষণে জমে গিয়েছিল । সেখানে 
-পাহাড়টা ঢালু হয়ে একটা টিবির স্থার্টি করেছে । তার ওপরে বসে 
তারা একটু বিশ্রাম করে নিলেন। এই জায়গাটির বর্ণনা প্রসঙ্গে 
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সেই টিন্বর ওপর থেকেই শিখর-শির। উঠে গিয়েছে । শিরাটি 
প্রায় পঁয়তাল্িশ ডিগ্রি খাড়া-কোথাও ব। আরও বেশি । মাঝে 
মাঝে আব'র পাথর হঠ। করে আছে । কিন্ত বরফ শক্ত হওয়ায় 
'স্ইস অন্ভযাতীর। ধীরে ধীরে ওপরে উঠতে সক্ষম হলেন । 

ঘণ্ট। অন্তবাহিত হতে থাকল, অভিযাত্রীরা আস্তে আন্ত 
সতপন্থ শিখরের দিকে এগিরে চললেন । 

ক্রমাগত সাত ঘণ্টা পর্বতারোহণের পরে বেলা এগারোটার 
সবয় উ'ব! শের ঢালের পাদদেশে পৌছলেন্দ। সেছিন আবহাওয়া 
হুল খুব ভ'ল। কেবল উত্তরদিক থেকে প্রবল বেগে হিমশীতল 
বাঠাঁদ লইনছল । তাবে তাতে উদের নঃশ্লাস নিত কোল 


বাবে বেগ দেখে অভিধাত্রীর। ভুবারধসের আশঙ্কা 
করলেন । একন্ধ কিছুক্ষণ কান পেতে থেকেও কোন খারাপ শব 
শুনতে পলেন না। তুষারধস নামবার মতে] জায়গাও দেখতে 
পেলেন ন! চারিদিকে । ভারা নিশ্চিন্তে সেই ঢাল বেরে ওপরে 
উঠত থা চলন | 

শি্বব পাঁচশ ফুট নিচে শেষ বড় পাথরটার পাশে পৌছে 
অভিযাত্রীর! আবার থমকে দাড়ালেন । সেখানে ঘে ঢালট। হঠাৎ 
আরও “বশি খাড়া হয়ে গিয়েছে । তার ওপরে সেখানে আবার 
ওপর থেকে বরফের কাঁধিশ ঝুলছে ! যে কোন সময় ভেঙ্গে পড়তে 
পারে । এবং পড়লে সঙ্গে সঙ্গে তুষার সমাধি । তাছাড়া ঢাল 
থেকেও তুষার ধস নামার যথেষ্ট সম্ভাবনী। কি করবেন. তারা 
ঠিক করে উঠতে পারেন না। 

সহসা রশ সহযাত্রীদের একথানি পাথরের সঙ্গে বেধে ফেললেন. 
যাতে *তর। হাওয়ায় উড়ে নাযান। তারপরে তিনি হামাগুড়ি 
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দিয়ে সেই ঢাল বেয়ে ওপরে উঠতে খাঁকলেন। প্রায় সন্তর গজ 
আরোহণ করলেন । সঠিক সিদ্ধান্ত নেবার জন্য নেতা সেখানে 
বরফ খুঁড়ে একট গর্ত করলেন--বরফ পরীক্ষা! করলেন । দেখলেন 
-_পুরনে৷ কঠিন বরফের ওপর ছু" ফুট পুরু নতুন তুবারের আলগ। 
আবরণ । উভয়ের মাঝে দানার্বাধ তুষারের আস্তরণ-__নিচেব 
স্থায়ী বরফ থেকে ওপরে অস্থায়ী তুষারকে পুথক করে রেখেছে । 
তার মানে ঠিক তুধারধসের উপযোগী অবস্থা । রশ-য়ের ভাধায়-_ 
€1১০166০6 001 2৮৪12001995, এবং সেখানে ধস নামল তাদেব 
আর কোন অস্তিত্ব থাকবে না। 

কিন্ত নামল না তো। বশ ভাবলেন_এই বে জাম এব 
ওপর দিয়ে এতটা পথ উঠে এলাম, তাতে তো কোন হস নল 
না। এমনকি একটা ফাটল পধন্ত দেখ। দিল ন।। বড 
জায়গাটা দেখে যত বিপজ্জনক মনে ভচ্ছে, আসলে তত বিপঙ্ছনক 
নয়। মনে হচ্ছে এই তুষারাস্তরণ চারজন মানুষের ওজন সই 
পারবে । জবচেয়ে বড় কথা_আমি পবতারোহী। এত কাছে 
এসে এত ভাল আবহাওয়া পেয়ে শিখরে আরোহণ না কবা আমার 
ধর্ম নয় | ৃ 

তবু রশ কোমর থেকে দাড় খুলে আরো! খানিকটা আরোহণ 
করলেন । দেখলেন তার অনুমান সত্য-তুষারাস্তরণ তার ওজন 
সইতে পারছে । ভিনি শিখরারোহণের সিদ্ধান্ত নিলেন । 

অভ্ভৃতপূর্ব সিদ্ধান্ত । সর্বকালের সবদেশের পৰতরোহীরা রশকে 
এই সিদ্ধান্তের জন্য সশ্রদ্ধ অভিনন্দন জানিয়েছেন। একটান। আট 
ঘণ্ট। ক্লান্তিকর পর্তারোহণের পরে, অজানা হুগম পৰবতণ!তরে প্রায় 
তেইশ হাজার ফুট উচুতে জীবন-মরণের সন্ধিক্ষণে দাড়িক্লে, শান্ত ও 
স্থির মন্তিক্ষে এমন নির্ভুল সিপ্ধান্ত গ্রহণের নজির খুব কমহ্‌ আছে । 

বাকৃগে, যেকথা বলছিলাম-বিশ মিনিটের চেষ্টায় রশ 
শিখর-শিরার কাছে পৌছতে পারলেন। আর পৌছেই তিনি 
হিমালয়ের অন্তরলোকের তুলনীয় রূপ দর্শন করলেন । সেই স্ব্গীর 


১৯৩ 


শ্তরখ উপভোগের জন্য তিনি তার সহযাত্রীদের আহ্বান করলেন । 
'কছুক্ষণের মধেঃই তার। হাদের নেভার সঙ্গে মিলিত হলেন । 

শিখরটি সেই গিরিশিরার পূর্বদিকে অর্থাৎ বা পাশে আবস্থিত। 
গরিশিরাট। আংশিক ঝুলন্ত এবং ভার দক্ষণাংশে ভিতজ ভর । 
হাই সামান্য সেই দূরহ্টুক অতিক্রম করতে মভিবাত্রীদেব দেডঘণ্টা 
সময় লাগল। গ্রাভেন ধাপ কেটে কেটে সবাব মাগে পথ উালহ্রেন। 

বেলা ঠিক ছুটোর সময় অর্থাৎ একটান। দশঘণ্ট। জে ভণের 
পরে অভিয।ত্রীদের স্বপ্ন সকল হল-_তার। সহগন্থ শিঘতে উপস্থিত 
£হলেন। সেই পরম মুহুর্টির বর্ণনায় রশ বলেইন-০৩ 
হ83108১1 30019161706 70007 17 60691610902 আআ শুধানের 
“হম মৃত | 

সংকীন শিখর । ন্রতরাং সেখানে ভাহদর অহপন্গ। করার 
কান পরিকল্পন। ছিল না। কিন্তু চারিদিকে শ্বাসবে বত দশ্ঠ 
দুখে তারা পরকলপনার কথী ভুলে গেলেন । ভুলি গলেন 
নজেদের কগা, অতীত ও ভবিব্যততর কথা । তারা শষ অপলক 
নয়নে ত'কিয়ে রইলেন বৈকালীাক স্থমযের মোনালা রিদ ভীসিত 
গ[ড়োয়াল-হিমালয়ের দিকে । হিমালয় তাদের জ£ঙনানদত 
করছিল । অভিনন্দন জানাচ্ছিল কামেট থেকে নন্দাদেবা 
তুনাগিরি, ত্রিশূল, চৌখাম্বা ও কেদারনাথ পবত সহ গঞ্গোত্র। হিমবাহ 
অঞ্চলের অন্তান্ত পবতশৃঙ্গ । 

এই আশাতীত আরোহণের বিহ্বলতা কেটে যংক রহ পরে 
সাটার ও গ্রণাভিন কিছুক্ষণ ধরে চারিদিকের ছবি হুললেন। 
ভারপরে শুরু হল অবরোহণ। 

শিখর-শিরার শেষ্প্রান্তে নেমে আসতে ভাদের মাত্র পনেবো 
মিনিট সময় লাগল । সেই স্ত্রী শিরিশিরার শেবে পৌহতে 
লাগল একঘণ্টা। ততক্ষণে সতপন্থের পশ্চিমাংশ রোদে গরম হয়ে 
উঠেছে। তুষার গলতে শুরু করেছে । স্বভাবতই সেখানে ভুধাব- 
ধসের সম্তাবন! প্রবল হয়ে উঠেছে। 


রশ তাই প্রথমে এক। দড়ি ধরে নেমে গেলেন নিচে । তার 
পরে কামসিশের একখানি পাথরে খাচ কেটে দড়িট! বেঁধে 
রাখলেন । সঙ্গীর! দড়ি বেয়ে নিরাপরে নেতার কাছে নেমে 
এলেন । 

গ্র্যাভেন ধাপ কেটে গিরিশিরার পুবপ্রান্তে চলে গেলেন। 
সেখানে তখন ছায়। পড়েছে-ভুষার জমতে শুরু করে দিয়েছে । 
বিপদ কেটে গেল। | 

অবশেষে অভিযাত্রীরা বরফের সীম! ছাড়িয়ে পাথরের রাজো 
ফিরে এলেন । ফিরে এলেন মৃত্যুর জগৎ থেকে জীবনের জগতে ! 
মাটির মান্তষ ফিরে এলেন মাটিতে । 

শিবিরে হাসির হুল্লোর আর গানের গমক শুরু হয়ে গেল। 
ঘণউতে তখন ঠিক বিকেল ছটা । তারিখট। ১ল। আগস্ট ১৯৪৭-_. 
বিশ্ব-পৰ লরোহণেব একটি পুণ্যতম তিথি । 
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॥ বারো ॥ 


আমরা হিমালয়ে যাই । যাই তার জানা-অজানা ছুর্গম পথ-পর্ধটনে । 
কখনও তীর্থদর্শনে কখনও ব। পর্তাভিযানে | 
যাই, আবার ঘরে ফিরে আসব বলে। ফিরে এসে আবার 
হিমালয়ে যাব বালে। তারাও "আমাদেরই মতো গিয়েছিল 
হিমালয়ে। আশা ছিল ফিরে আসবে ঘরে । কিন্তু তারা আর 
আপে ন ফিরে। দেবভাত্সা। হিমালয়ের জলে স্থলে আর অন্তরীক্ষে 
তারা রয়ে গেছে চিরকালের তরে । রয়ে গেছে কারণ তারা 
নিঃশেষে প্রাণ দান করেছে । ক্ষয় নেই, তাদের ক্ষয় নেই। 
তাদের সংখ/ অনেক | তীর্থযাত্রীদের কথ! ন! হয় বাদই 
দিলাম । কেবলমাত্র হিমালয় অভিযানে গিয়ে যারা শহীদ হয়েছে, 
ভারতে তাদের সংখ্যাও সামান্য নয় । স্ততরাং ভারতের কথা ন। 
বলে, আমি আজ শুধু পশ্চিমবঙ্গের কথাই বলতে বসেছি । বলছি 
সেই সব.বাঙালী অভিযাত্রীদের কথা, যার? আমাদেরই মতো! বে- 
সরকারী অভিযানে কিংব। পদযাত্রায় হিমালয়ে গিয়েছিল, কিন্তু 
আর ফিরে আসে নি আমাদের মাঝে । আভিন ও মাালোরী 
জয়াল ও ক্ছুগ্চণ। এবং মাদাম কোগান ও মিস £তইকে। স্ুজুকির 
মতো! তারাও পর্ভারোহণের ইতিহাসে অমর হয়ে আছেন । 
পশ্চিমবঙ্গে তথা! ভারতে বে-সরকারী পৰতারোহণ শুরু হয়েছে 
১৯৬০ সাল থেকে । কিন্তু তার আগেই শ্রী এন. চক্রবতী নামে 
একজন বাঙালী পর্বতারোহী হিমালয়ে শহীদ হয়েছেন । তিনি 
১৯৫৬ সালে গুরুদয়াল সিংয়ের নেতৃত্বে গাড়োয়ালে মৃগথুনি 
(২২, ৪৯) অভিযানে গিয়েছিলেন । 
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সোন। সুরা ও সাকী--৮ 


বিগত চৌদ্দ বছরে সহস্রাধিক বাঙালী তরুণ-তরুদী পশ্চিমবঙ্গ 
থেকে আয়োজিত বিভিন্ন হুর্গম-পদধাত্রা ও পর্তাভিযানে অংশ 
নিয়েছে । কিন্তু ফেরে নাই শুধু পাচজন। 

পর্তরোহণ এখন আমাদের দেশে যথেষ্ট জনপ্রিয় হয়ে 
উঠেছে । কিন্তু ছুঃখের কথা আমর! সেই অমর-শহীদদের প্রায় 
ভুলে যেতে বসেছি। অথচ আজ তাদের স্মরণ ক্র! একান্তই 
প্রয়োজন। তারা যে ভারতের জাগ্রত-যৌবনের স্বপ্নকে সত্য 
করে তুলতে গিয়েই আত্মাহুতি দিয়েছে। 

যে পাচজন ফিরে আনে নি তাদের প্রথম! অণিমাদি--শ্রীমতী 
অণিমা সেনগুপ্ত | 

অণিমাদি জন্মেছিল ১৯২০ সালে, বরিশালের গৈলা গ্রামে । 
'তার বাব। শ্রীবিমলেন্দ্ু সেন সে যুগের স্বদেশী আন্দোলনে যোগ- 
দান করে শিক্ষার সাধনায় ব্রতী হয়েছিলেন । অণিমাদিও 
শিক্ষিকার জীবনই বেছে নিয়েছিল । এম. এ. বি- টি., ও এম, 
এড পাশ করে অণিমাদি উত্তর-কলকাতার শশীমুখী বালিক। 
বিদ্ভালষের প্রধানা-শিক্ষপ্নিত্রীর পদে অধিষ্টিতা হয়েছিল । 

শৈশব থেকেই অণিমাদি হিমালয়ের প্রতি একট] ছুনিবার 
'আকর্ষণ অনুভব করত । তাই ১৯৫৩ সালে সে নিয়েছিল কৈলাস 
ও মানস-সরোবর । 

তারপর একে একে গিয়েছে গঙ্গোত্রী-যমুনোত্রী ও কেদার-বদ্রী 
€ ১৯৫৫), অমরনাথ (১৯৫৯), গোমুখী € ১৯৬১), পিগুারী 
হিমবাহ € ১৯৬২ ) এবং ১৯৬৩ সালে বূপকুণ্ড। 

১৯৬৪ সালে কলকাতার হিমালয়ান এসোসিঘ্বেশনের তরফ 
থেকে আমর ট্রেল্স পাস (গিরিবর্ঘ) অভিষানের আয়োজন করে- 
ছিলাম । প্রবীণ ক্সভিযাত্রী শ্রীশৈলেশ চক্রবর্তী এই অভিযানের 
নেতা ও প্রখ্যাত পূর্বতারোহী শ্রীঅমূলা সেন অভিষানের সহ-নেত? 
নির্বাচিত ছয়। দলের অন্যান্ত সদস্তর! হল-__সর্বশ্রী দাশরথি সরকার, 
কপাণ দাশগুপ্র, 'জ্যোত্ন্াময় ফুখোপাধ্যায় ও রেবা মুখোপাধ্যায় | 
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তার! ১২ই সেপ্টেম্বর কলকাতা থেকে রওন| হয়। ট্রেল্ম পাস 
অতিক্রম করার উদ্দেশে এটি পশ্চিমবঙ্গের প্রথম অভিষণ্ন । 

১৭,৭০০ ফুট উঁচু ট্রেল্দ পাস কুমায়ুন-হিমালয়ের একটি দুর্গম 
গিরিবন্্সব। ১৮৩০ সালে কুমায়ুনের দ্বিতীয় বটিশ ডেপুটি কমিশনার 
জি, ডবলু, ট্রেল প্রথম এই গিরিবর্ অতিক্রম করেন বলে এর নাম 
ট্রেল্স পাস। 

কাঠঞগ্চদাম ও আলমোড়া হয়ে অভিযাত্রীর। ২০শে সেপ্েম্বর 
€ ১৯৬3 ) পিখোরাগড় জেলার মহকুম।-সদর মুনসিয়ারী পৌছয় । 

পরদিন মাত্র ৪ মাইল হেঁটে অভিযাত্রীর| পৌচেছিল লিলাম । 
২২শে সেপ্টেম্বর খুব সকালে তারা৷ লিলাম থেকে রওনা হল। পথ 
ভাল নয়। ডাইনে গৌরীগঙ্গ, কায়ে পাহাড়-মাঝে মাঝেই ধস 
নামছে । পাহাডট। যেন গৌরীগঙ্গার প্রেমে পড়েছে নিজেকে 
নিঃশেষে বিলিয়ে দিতে চাইছে তার বুকে । ভেঙ্গে পড়ার কোন 
সময়-অপময় « নিয়ম-অনিয়ম নেই । ভালোবাসার কি সময় 
আছে, প্রেমের কি নিয়ম আছে £ 

অভিষাত্রীরা অতি সন্তর্পণে পেরিয়ে এলো সেই ভয়ঙ্কর স্থান। 
অভিশপ্ত স্থানও বল! যেতে পারে । কারণ ফেরার পথে এই স্থান 
অতিক্রম করতে পারে নি অণিমারদি। চিরকালের মতই লিলাম 
রয়ে গেছে তার পাথিব পদক্ষেপের বাইরে | 

৮,৬০০ ফুট উচু বুগডিয়ার গ্রামের হ্গুলে তার৷ “স-রাতটি 
কাটিয়েছিল। পরদিন ন” মাইল হেঁটে পৌচেছিল মার্ভোলী 
(১২,০২২)। গ্রামটি ভারী সুন্দর চারিদিকেই তুষার'বৃভ শৈল- 
শিখর। গ্রামের উপকণ্ঠে লওয়ান নদী এসে মিশেছে পিখোরাগড় 
জেলার প্রাণধারা গৌরীগঙ্গার সঙ্গে । 

প্রাকৃতিক ছুর্ষোগের জন্য মার্তোলীতে অভিযাত্রীদদের ছ”টি দিন 
নষ্ট করতে হল। ২৭শে সেপ্টেম্বর মকালে তারা আব!র রওৰা 
হল ট্রল্স পাস-য়ের পথে। পথ বলে কিছু নেই। ভেড়া 
চলাচক্সের দুর্গম পাকদাণ্ডি বেয়ে তারা ওপরে উঠতে থাকল্স |. চার 
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মাইল এগিয়ে পৌছল প্রায় জনশুন্ঠ লো € ১৩,৫০০) গ্রামে । 
শীতের ভয়ে নিচে পালিয়ে যাবার সময় গ্রামবাসীর! সব আলু তুলে 
নিয়ে যেতে পারে নি। অধিমারি ক্ষেতে নেমে মহাঁনন্দে আলু 
তুলতে আরম্ভ করল। স্ 

মাইল হু'য়েক এগিয়ে প্রথম বরফ পাওয়া! গেল। অপিমাদির 
আনন্দ আর ধরে না। শিশুর মতো! ছুটোছুটি শুর করে দিল। 
বরফের বল বানিয়ে সকলের গায়ে ছু'ড়তে লাগল। তারপরে 
একসময় বসে পড়ল বরফের ওপরে । বটুয়া থেকে ডায়েরী ও 
পেন্সিল বের করে ছবি আকতে থাকল। বেশ ভাল ছকি 
আশকত অণিমাদি। ৃ 

২৮শে সেপ্টেম্বর সকালে রতগংগাল তাবু গুটিয়ে ওর। রওনা 
হল গিরিবক্মের দিকে । সেদিন সন্ধ্যের একটু আগে তারা তাবু 
ফেলল ট্রেল্স পাস্-য়ের পাদদেশে ১৬,৩০* ফুট উচু বিঠলগে।- 
য়ারে। আর মাত্র চৌদ্দশ? ফুট । অভিযাত্রীরা সকলেই আনন্দিত। 
সাফল্য সুনিশ্চিত । কিন্তু অন্ত্ামী বোধ করি তখন নীরবে হাস- 
ছিলেন । 

সেদিন শেশরাত থেকে শুরু হল তুষার ঝড়। পরদিনও চলল 
প্রকৃতির তাণ্ডব । কিন্তু শেষরাতের দিকে ঝড় কমে গেল। 
ভোরের আলে। ফুটবার আগেই অভিযাত্রীরা বেরিয়ে পড়ল গিরি- 
বন্ধের দিকে । 

কিছুক্ষণ চলার পরে ভোর হল--৩০শৈে সেপ্েম্বর, ১৯৬ 
সাল। বরফের কাদ? ভেঙ্গে এগিয়ে চলল তারা । 

বেশি দূর এগোতে পারল না । আবার শুরু হল প্রবল তুযার- 
পাত, সেই সঙ্গে বাতাস। অণিমাদি বলল-_ প্রকৃতির কাছে এত 
সহজে হার মানব ন। আমরা | আমর এগিয়ে যাব। 

কিন্ত সেদিন. শেষ পর্যস্ত হার মানতে হয়েছিল অণিমাদিকে-_ 
প্রকৃতির কাছে নয়, কুলিদের কাছে। তারা কিছুতেই আর 
এগিয়ে ঘেতে 'রাজি হল ন!। কারণ তাদের ধারণা কুমায়ুনের 
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শরমারাধ্য। নন্দাদেবী ক্রুদ্ধ হয়েছেন । আর এগোলে সবাইকে 
শেষ শয্যা পাততে হবে নন্দাদেবীর পদতলে । 

অগত্যা গভীর ছুঃখের সঙ্গে প্রত্যাবর্তনের সিদ্ধান্ত নেওয়া হল। 
বিফল হল পশ্চিমবঙ্গ থেকে আয়োজিত প্রথম ট্রেল্স পাস 
অভিযান। গৌরবের কথা ১৯৭২ সালে শ্রীপ্রদীপ্ু চক্রবর্তীর 
নেতত্বে কলকাতার হিমালয় লাভার্স এসোসিয়েশনের ছু'জন সদস্য 
*ট্রল্স পাপ-য়ের ওপরে পৌছতে সমর্থ হয়েছে । আরও আনন্দের 
কথা ১৯৬৪ সালের সেই অভিশপ্ অভিযানের নেতা শ্রীশৈলেশ 
চক্রবতী তাদের দলের অন্যতম সদস্ত ছিলেন । প্রদীপুকে ধন্থবাদ, 
স অণিমাদির স্বপ্নকে সফল করে তুলেছে। 

যাক “গ, যেকথ। বলছিলাম--পরাজিত অভিযাত্রীরা ঝড়ের 
"“বগে নেমে চলল নিচে । তারা ১লা অক্টোবর ( ১৯৬৪ ) ফিরে 
এলে। মার্ডভোলী। পরদিন ২র। অক্টোবর পৌছতে চাইল লিলাম। 
ছুপুরের পরে ফিরে এলো বুগডিয়ার | কুলির সেদিন আগেই 
এসে রান্ন।-খাওয়। সেরে নিয়েছে । কৃপাণবাবু ও অণিমাদি এলো। 
সবার আগে । তারা খেয়ে নিয়ে সহশ্যাত্রীদের জন্য অপেক্ষা 
করছিল। সবাই এসে পৌছলে অণিমাদ্দি নেতাকে বলল-- 
আমর ছু'জনে এগিয়ে যাচ্ছি । আপনারা খাওয়াশ্দাওয়। করে 
আস্তে আস্তে আনুন । আমি লিলাম পৌছে রান্না করে রাখব । 

কপাণবাবু ও অণিমাদি সহযাত্রীদের কাছ থেকে বিদায় 
নিল। বেল! ছট1 নাগাদ তার! পেণীছল সেই ভয়ঙ্কর জায়গাটায়, 
যাবার সময় যেখানে ধম নামতে দেখে গেছে। কিন্তু জণ্য়গাট। 
যেন সেদিন মরণ ফাদে রূপান্তরিত। গত কয়েকদিনের বৃষ্টিতে 
ক্রমাগত ধস নেমে পথরেখা সম্পূর্ণ নিশ্চিহ্ন । 

জায়গাটার চেহাঁর। দেখে ওর। থমকে দাড়ালো । একবারে 
চেনাই যাচ্ছে না। সমস্ত পাহাড়টাই যেন টুকরে। টুকরা হয়ে 
গড়িয়ে পড়তে চাইছে গৌরীগঙ্গার বুকে । ওরা সাবধান হল। 

কপাণবাবু ভাল করে দেখে নিলেন। নাঃ পাহাড়টা শান্ত ও 
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স্থির। কোথাও একটি নুড়ি পর্যন্ত গড়াচ্ছে না । তার মনে হল 
--এখন পার হওয়। যেতে পারে । তবে পাশাপাশি নয়, আগে 
ও পরে । অণিমাদি চলল আগে আগে, কৃপাণবাবু সকার পেছনে । 

কতটুকুই বা জায়গা? পেরোতে বড় জোর মিনিট পনেরে। 
লাগে। ওরা ধীর পদক্ষেপে প্রায় ছুই তৃতীয়াংশ পেরিয়ে এলো ॥ 
কপাণবাবু ঘড়ি দেখলেন-_ছ'টা! বেজে দশ। না, দিনের আলো 
থাকতেই লিলাম পৌছন যাবে । আর মাত্র মাইল দেড়েক।' 
কিন্ত হিমালয়ের. পথে মাইলের হিসেব অচল। লিলাম ছিল৷ 
বহুদুর--অণিমাদির পাথিব পদক্ষেপের বাইরে | 

সহসা! একটা প্রচণ্ড গর্জনে প্রকম্পিত হয়ে উঠল চারিদিক । 
কৃপাণবাবুর মনে হ'ল সার! পৃথিবীটা ছুলে উঠল । প্রকাণ্ড 
একখান! পাথর পাহাড়ের ওপর থেকে গড়িয়ে পড়ল অণিমাদির; 
ওপরে । কোন শব্দ করতে পারার আগেই সে লুটিয়ে পড়ল 
হিমালয়ের কোলে । 

হিমালয় সন্সেহে তাকে বুকে তুলে নিল । 

হিমালয়ের হাতছানি আর কোনদিন ব্যাকুল করে তুলবে ন' 
অণিমাদিকে | " কখনও সে আর আকুল হয়ে হিমালয়ের পথে 
পথে ছুটে বেড়াবে না। হিমালয়ের সঙ্গে চিরমিলন হল 
অণিমাদির । হিমালয় অভিযানের ইতিহাসে ম্যাডাম কোগানের 
নামের পাশে আর একটি নাম স্বর্ণাক্ষরে মুক্দ্রিত হল--অণিমা সেন ) 


অণিমাদির পরে বাংল! হারিয়েছে শ্রীগৌরাঙ্গ চৌধুরীকে-_ 
আমাদের সোনার গৌরাঙ্গকে । তারও আদিনিবাস বরিশালে 
আর অণিমাদির মতো! সে-ও পিতা- মাতার প্রথম সস্তান। শৈশব 
থেকেই গৌরাঙ্গ ছিল হুঃসাহসী । দাজিলিং থেকে বেসিক মাউন্টে- 
নিয়ারিং ট্রেনিং নিয়ে এলো! গৌরাঙ্গ । তারপরেই হিমালয়ের 
নেশা! পেয়ে বসল তাকে । ১৯৬০ সালে গাড়োয়ালের সপ্তশঙ্গ 
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শিখরে ও নীলগিরি পর্বতে সে প্রায় বিশ হাজার ফুট পর্যন্ত 
আরোহণ করেছিল। গৌরাঙ্গ পর্বতাভিযাত্রী সংঘ 
( কলকাতা ) আয়োজিত প্রথম মানা ( ২৩,৮৬০) অভিযানে অংশ 
নেয় এবং বাইশ হাজার ফুট পর্যন্ত ওঠে । _- সে 
এভারেষ্ট বিজয়ী শ্রীনওয়ং গন্ুর সঙ্গে বন্্রীনাথের নারায়ণ পর্বতে 
আরোহণ করে। 

তারপরে বছর তিনেক চাকরি ও পড়াশুন! নিয়ে ব্যস্ত ছিল 
গৌরাঙ্গ । সে বি. এ* পরীক্ষা দিয়েছিল । পাস-ও 
করেছিল কিন্তু স্রসংবাদটি শুনে যেতে পারে নি। 

পরীক্ষার পরেই পুণীর ডাক্তার জি. আর. পট্ববর্ধনের সঙ্গে 
গঙ্গোত্রী-১ ( ২১ ৮৯০) শূঙ্গারোহণের জন্য যাত্রা করে গৌরাঙ্গ । 

এই অভিযানের খুব সামান্য সংবাদই জান। গেছে । যা জানা 
গেছে তাও গৌরাঙ্গ নিখোজ হবার পরে । সে সময় তার সঙ্গে 
মিনভুর নামে একজন শেরপা ছিল। মিনজুরই সেই শোচনীয় 
ঘটনার একমাত্র সাক্ষী। সে বলেছে-অভিযানের তিন নম্বর 
শিবির স্থাপিত হয়েছিল প্রায় উনিশ হাজার ফুট উঁচুতে । অভি- 
যানের সদস্থ শ্রীপুরোহিত, মিনজুর এবং আরেকজন শেরপাকে 
নিয়ে গৌরাঙ্গ৮ই জুন সেই শিকি: প্রতিষ্ঠা করে। 

১*ই জুন তার নিকটবতাঁ রুদ্রগৌরী শৃঙ্গে (১৯,০৯০) 
আরোহণ করল । তারপরে পুরোহিত নেমে গেল নিচের শিবিরে । 
শেরপাদের নিয়ে গৌরাঙ্গ রয়ে গেল সেখানে_ গঙ্গোত্রী-১ শিখরের 
পথ তরি কদ্দতে | 

সেই তুষার!নুত অঞ্চলে একটানা সাতদিন প্রাণপাত পরিশ্রমের 
ফলে ১৮ই জুন বি:কলে গৌরাঙ্গ তুষারান্ধ হয়ে যায়। শেরপারা 
তাকে নিচে নিয়ে যেতে চায়। কিন্তু গৌরাঙ্গ রাজি হয় না। 

শেরপারা নিচে নেমে যায়। তুষারান্ধ হয়েও সেই তুষারাবৃত 
শিবিরে একা! পড়ে থাকে গৌরাঙ্গ । অথচ ডাক্তারীশাস্ত্র বলে, তুষারান্ধ 
কিনব তুষারক্ষত হলে তুষারাবৃত প্রীস্তর থেকে নিচে নেমে যেতে হয় ! 
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পরদিন মিনজুর নিচের শিবির থেকে ওষুধ নিয়ে ফিরে আসে । 
দেখে, গৌরাঙ্গর চোখ অনেকটা ভাল হয়ে গেছে। 

তার পরের দিন--২১শে সেপ্টেম্বর । সকালে দ্বুম থেকে 
উঠেই গৌরাঙ্গ মিনজুরকে বলে--আমি ভাল হয়ে গেছি। চলো, 
আজ শিখরারোহণের চেষ্টা! করা যাকৃ। 

_ সঙ্গে মাত্র দেড়শ" ফুট দড়ি আছে। এনিয়ে ছ'জনের 
পক্ষে শিখরে আরোহণ করা সম্ভব নয়। তাছাড়। আপনে অসুস্থ । 
চলুন, আমরা নিচে চলে যাই। 

-_ নো, নো, কাওয়ার্ড। গৌরাঙ্গ গর্জে ওঠে ।-নেমে গেলে, 
প্রত্যেকে আমাদের কাপুরুষ বলবে । বলবে আমরা জনসাধারণের 
টাকা-পয়সা নিয়ে হিমালয়ে পিকনিক করেছি । আমার চেখ 
এখন বেশ ভাল আছে । তুমি আমার জন্য চিস্তা করো না । তাবে 
দড়ির সমস্যাট! সত্যই ভাববার মতো । আচ্ছা» তুমি বরং এখানেই 
অপেক্ষা কবে! । আমি একবার সেই বিপজ্জনক জায়গাটার ছবি 
নিয়ে আসি। দেখে আসি, কমপক্ষে কতটা দড়ি দরকার এবং 
শিখরের অন্য কোন পথ আছে কিনা? আমি আধঘন্টার (ভতরে 
ফিরে আসছি । 

সে আধঘণ্টা আজও অতিক্রান্ত হয় নি। কাধে ক্যামেরা ও 
হাতে আইস-এক্স নিয়ে গৌরাঙ্গ সেই যে বেরিয়ে গেছে, আর 
সে ফিরে আসে নি শিবিরে । আভিন ও ম্যালোরীর মতো গৌরাঙ্গ 
চৌধুরীও হারিয়ে গেছে হিমালয়ে | তবে তাদের মতই গৌরাঙ্গকেও 
চিরকাল পাওয়া যাবে খুঁজে পর্তারোহণের ইতিহাসে এবং 
দুঃসাহসী ভারতীয় তরুণদের তালিকায় । 


গৌরাঙ্গর পরে. অমর-অমর রায়। তার পৈতৃক নিবাস 
যশোহর জেলার বিনোদপুর গ্রামে । অণিমাদি ও গৌরাজর মতো? 
সে-ও পিতা-মাতার. জ্যেষ্ঠ সম্তান। 
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লেখা-পড়ায় অমর মোটামুটি ভালই ছিল। কিন্তু খেলা-খুল' 
ও নৌকা বাওয়ায় সর্ধদাই দে ছিল সবার সেরা । ১৯৫৬ সালে 
আই. কম্‌- পাশ করে সে কলকাতা কর্পোরেশনে চাকরি নেয় । 
প্রাইভেটে বি. কম. পাশ করে আইন পড়তে থাকে । 

অমর ছিল কলকাতা বিশ্ববিদ্ভালয় বোয়িং ক্লাবের একজন প্রথম 
সারির সদম্য। দেই রোয়িং ক্লাবে বসেই একদিন পব্তারোহী 
অমুলা সেনের সঙ্গে অমরের পরিচয় হয়। অমূল্যর কাছ থেকে 
শল্প শুনে সে পর্বতারোহণে উৎসাহিত হয়ে ওঠে এব দাক্তিলিং 
থকে বেসিক ট্রেনিং নিয়ে আসে । 

তারপরেই অমর শ্রাম্থজিত বস্ত্র ( ) চতুরঙ্গী অভিঘানে 
যোগদান করে । খবরে প্রকাশ--চতুরঙ্গী অভিযাহনর অভি- 
যাত্রীরা ১*ই অক্টোবর মূল-শিবির স্থাপিত করে । তারা প্রথমে 
সতপন্থ (১৩,২১৩) শিখরে আরোহণের চেষ্টা করে । কন্ত আব- 
হাওয়ার জন্য *।দের সে প্রচেষ্টা বার্থ হয় । ৰ 

ফেরার পথে তার। ভাগীরশী-২ (২১,৩৬৪) শিখব আরোহণ 
করতে চায় । ২২শে অক্টোবর সকালে অমর সহযাত্রী গোবিন্দরাজ, 
শেরপা গিয়ালবু ও কারমাকে নিয়ে শেষ শিবির থেক শিখর 
ভিষান শুরু করে। বিকেল পীচটার সময় তার] শিখরে উপস্থিত হয় । 

আধঘণ্টা শিখরে অতিবাহিত করে অভিযাত্রীরা 'অবরোহণ 
আরস্ত ক্র । পাহাড়ের খাড়া গা বেয়ে তাঞ্পা সাবধান নামতে 
থাকে । একই দড়ি চারজনের কোমরে বাধা । প্রথম গিয়ালবু, 
তারপরে অমর ও গোবিন্দরাজ । সবার শেষে কারমা : সহসা! 
কারমার পা ফসকায়। পেছনের আকস্মিক টানে সামনের অভি- 
যাত্রীর। বে-সামাল হয়ে যায় । কঠিন ও খাড়া পাহাড়েব গা বেয়ে 
তারা গড়িয়ে পড়ে নিচে--প্রায় তিন হাজার ফুট নিচে একটা 
গভীর খাদের ভেতরে । 

সঙ্গে সঙ্গে শহীদ হয় অমর । তারপরে গিয়ীলবু! পরদিন 
কারম! ? সাংঘাতিক ভাবে আহত হয়েও গোবিন্দরাজ আশ্চর্যজনক 
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ভাবে বেঁচে যায়। গোবিন্দরাজ ছূর্গম ভাগীরঘথী অভিযানের এক* 
মাত্র সাক্ষী । তার সুস্থ ও সমৃদ্ধ জীবনের জন্য জীবন দেবতার কাছে 
প্রার্থন! জানাই । 


চৌষটিতে অণিমাদি, পঁয়ষ্্রিতে গৌরাঙ্গ, ছেযত্টিতে অমর পরপর 
তিন বছর আমরা হিমালয়ে তিনটি অমূল্য প্রাণ বিসর্জন দিলাম 1, 
তারপরে কিন্ত পশ্চিমবঙ্গের ভাগ্য নুপ্রসন্ম হল। পরবর্তা তিন 
বছরে প্রচুর পদযাত্রা ও পর্ততাভিযান পরিচালিত হওয়। সত্বেও 
কোন ছুর্টন। ঘটল না। আমরা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললাম । কিন্তু 
ভাগ্যদেবী “বাধকরি তখন অলক্ষ্যে দাড়িয়ে হাসছিলেন । 
লে পশ্চিমবঙ্গ থেকে তৃতীয় মহিলা! অভিযান 
আয়োজিত হল। এই অভিষানের নেতৃত্ব করে শ্রীমতী সুজয় 
গুহ । ব্যক্তিগত জীবনে সে ছিল স্বনামধন্য স্থলেখক এবং স্ুবিখ্যাত 
হিমালয়-প্রেমিক শ্রীকমল কুমার গুহের সুযোগ্য সহধমিনী | 
দলের অন্যান্য সদস্যরা! হল-_ন্দীপ্চ। সেনগুপ্তা, কমলা সাহা, 
নীলু ঘোষ; শেফালী চক্রবর্তী ও ভাক্তার পৃণিম! শর্মা । এটি পশ্চিম- 
বঙ্গের প্রথম “অল্‌ লেডিজ এক্‌সপিডিশান।” ডাক্তার ছাড়া অভিযানের 
অন্যান্য সদস্তরা সকলেই দাজিলিং কিংবা উত্তরকাশী পর্তারোহণ 
শিক্ষীকেন্দ্র থেকে পর্বতারোহণ শিক্ষা গ্রহণ করেছিল । স্ুজয়া, 
সুদীপ্ত 'ও কমল! ছ'জায়গ! থেকেই এডভান্স ট্রেনিং নিয়েছিল । 
লেখাপড়ায়ও তার! প্রত্যেকেই ভাল ছিল। সুজয়, স্তদীপ্ত1 ও 
নীলু তার আগেই এম. এ* অথব। এম. এস. সি পাস করেছে । 
কমল। তখন এম. এ, পড়ছিল । 
সথদীপ্! ও ম্থজয়! পশ্চিমবঙ্গের প্রথম মহিলা অভিযানের 
সদস্তা, ছিল । এছাড়া স্ুজয়া মণিমহেশঃ অমরনাথ ও 
রূপকুণ্ডে গিয়েছিল, অতিক্রম করেছিল কুয়ারী গিরিবর্ঝম। সে 
ছিল দলের সবচেয়ে অভিজ্ঞ সদস্তা | 
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সালের সেই অভিষানটি হল-_মহিল! লাল অভিযান ! 

ল[হুল-স্পিতি “্মাচল প্রদেশের একটি জেলা । সেই জেলার 
বড়া-শিগবা হিমবাহ অঞ্চলের ২০,১৩০ ফুট উচু একটি নামহীন 
অপরাজিত শতঙ্গ আরোহণ করতে চেয়েছিল তারা । ঠিক করেছিল 
অভিযান সফল হলে সেই শুজটির নাম রাখবে “ললন।” । 

তাদের সে বাসনা অপূর্ণ থাকে নি । কলকাতা থেকে রওন। 
হবার আঠাশ দিন পরে, ২১শে আগস্ট ( ) তারিখে সুজয়, 
স্দীপ্তা ও কমল! দেই নামহীন শিখরে আরোহণ করতে সমর্থ 
হল। . তার! শূঙ্গটির নাম রাখল 'ললন।”। বঙ্গললনার! লাহুল-- 
ললনাকে প্রণাম করল। তারপরে তার শীর্ষে ভারতের জাতীয় 
পতাকা এবং ওদের সংস্থা “পথিকুৎ-এর পতাকা প্রোথিত করল । 
তিববতী ওড়ন। চকোলেট ও ফলের রস দিয়ে শিখরপুজ1 সমাধা করল। 

শিখরবিজয়িনীরা ২৩শে আগস্ট ফিরে এলে! মূল-শিবিরে | 
মিলিত হল নীলু শেফালী ও পুণিমার সঙ্গে। ওদের মিলনানন্দে 
মুখরিত হল বডা-শিগরী হিমবাহ । তারুণ্যের জয়গানে উদ্বেলিত 
হল লাহুল হিনালয়--স্থজয়ার পরমপ্রিয় লীলাভূমি-লাহুল | 

পবতারোহণ শেষ হলেও পৰতাভিযান শেষ হয় নি তখনও । 
পবতাভিযান শেষ হয় অভিষাত্রীর! ঘরে ধিরে আসার পরে । 
তার তখনও অনেক বাকি। 

পনেরোট্ি ঘোড়। ওদের সাজ-সরঞ্জাম মূল-শিবিরে পৌছে দিয়ে 
চলে এসেছিল । কাজেই কয়েকটি ঘোড়া ন। হলে ওরা মূল-শিবির 
ছাডতে পারছিল ন1। পরদিন ছু'জন কুলিকে ন্ুজয়া বাতাল 
পাঠিয়ে দিল। বাতাল লাহুল-স্পিতি পথে ওপরে অবস্থিত একটি: 
অস্থায়ী উপনিবেশ । সেখানে ঘোড়া পাওয়। যায় | 

ছুটি দিন চলে গেল কিন্তু কুলির! ফিরে এলো! না । তাই" 
২৬শে আগস্ট ( ) সকালে শেফালী ও কমলাকে নিয়ে সুজয়? 
রওনা! হল বাঁতালের পথে । ছু'জন কুলিকে সঙ্গে নিল সুজয়! । 

মূল-শিবির থেকে বাঁতীলের দূরত্ব আট মাইলের মতো ॥ 
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সাত মাইল গিয়ে করচা নাল । করচ! একটি পাহাড়ী নদী। 
বাতাল যেতে হলে করচা পেরোতেই হবে । সকাল ন”্টার মূল- 
শিবির থেকে রওন| হয়ে বেল! বারোট] নাগাদ সেছিন স্থজয়ার। 
করচার তীরে পৌছল। করচায় তখন কোমর সমান জল। সে 
দুর্দাম ও ছুর্বার বেগে বয়ে চলেছে | কুলির। ভাদের করচ1 পেরোতে 
নিষেধ করল । অথচ সেখান থেকে বাতালকে স্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল । 
মাত্র মাইল খানেক পথ । সেখানে পৌছতে পারলে ওর! অনেক-' 
দিন বাদে মানুষ দেখতে পাবে, ঘোড়া যোগাড় করা যাবে, 
তাড়াতাড়ি ঘরে ফিরতে পারবে । 

কুলির অতিকষ্টে করচ1 পেরিয়ে ওপারে চলে গেল। সুজয় 
তাদের তাড়াতাড়ি ফিরে আসতে বলে দিল। ওরা বসে রইল 
করচার তীরে । 

বেশ কিছুক্ষণ কেটে গেল । কুলিদের দেখা নাই। কিজানি 
'কি মতলব? আগের কুলিদের মতো৷ এরাও হুয়তে! বে-পাত্বা হযে 
যাবে। ইচ্ছে করেই ওর] এমন করে । যত দেরি করতে পারবে, 
তত বেশি রোজগার হবে যে। 

স্তরাং-শেফালী ও কমলার সঙ্গে আলোচনা করে নুজয়। 
সাব্যস্ত করে কুলিদের ভরসায় আর বসে থাকা সমীচীন নয়। 
একবার বাতাল যাওয়া দরকার | ভয় পাবার কি আছে? ওরা বিশ 
হাজার ফুটের চেয়ে উচু ললনা শিখরে আরোহণ করতে পারল 
আর এই বিশ ফুট চওড়া নালাট! পেরোতে পারবে না! 

হাত ধরা-ধরি করে ওর। তিনজনে উচ্ছ্বসিত করচার হিমশীতল 
জলে নেমে পড়ে । প্রথমে সুজয়, তারপরে কমলা, সবার 
শেষে শেফালী--তার হাতে আইস-এ্যাক্স । ওর]! শক্ত হাতে একে 
অপরকে ধরে, খুব সাবধানে এক-পা এক-পা করে এগোতে 
খাকল। প্রায় অর্ধেকট। পথ পেরিয়ে এলে। | 

এমন সময় হঠাৎ শেফালীর আইস-ধ্যাক্সট। জলে পড়ে গেল । 
সে নিচু হয়ে ধরতে যায়। সঙ্গে সঙ্গে কমলার হাত থেকে তার 
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হাতটা খুলে এলে।। সেকাত হয়ে জলে পড়ে গেল। মুহুর্তের 
মধ্যে তুষারশীতল জলধার৷ তাকে হুর্বার বেগে ভাসিয়ে নিয়ে চলল । 
শেফালী শুধু দেখতে পেলো, সুজয় ও কমল! অসহায় দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে রয়েছে তার দিকে। শুনতে পেলো সুজয়া চীৎকার 
করে বলছে--আইস এ্যাক্স,.-... আইস এক্স । 

সুজয়া সেদিন কি বলতে চেয়েছিল শেফালী আজও জানে না।, 
কারণ আর কিছু শুনতে পায়নি সে। কেউ কোনদিন স্ুজয়ার 
কথ অ৷র শুনতে পাবে না এ জগতে । 

শেফালী শুধু বলেছে, জ্ঞান ফিরে আসার পরে সে দেখতে 
পেলে নালার তীরে বড় একখান। পাথরের পাশে কোনমতে তার 
ছেহট1 আটকে রয়েছে । খুব সহজেই মে তীরে উঠে এলো । 

কিন্ত কোথায় ওরা? ম্থজয়! ও কমল? যেখানে জলে পড়ে 
গিয়েছিল. সে ছুটে এলে সেখানে । শীতে তখন তার সারা 
শরীর অবশ হয়ে ণেছে। গলা দিয়ে শব্দ বেরোচ্ছে না। তবু 
শেফালী চিংকার করে উঠল-_স্ুুজয়াদি--*.*..কমলা*--*.---. 

কেউ সাড়া দিল না| "শুধু শেফালীর আকুল আহ্বান বড়া- 
শিগরি গ'বরেখার পাথরে পাথরে প্রতিহত হয়ে শেফালীর কাছেই 
ফিরে কিরে এলো । 

কমল আর পাওয়। যায় নি খুজে: কিন্তু স্থজয়কে 
পাওয়া গ্রিয়েছিল কিছুক্ষণ পরে-করচ1! নালারই জলে, তেমনি 
একখানি পাথরের পাশে । তবে শেফালীর মতো সে আর উঠে 
আসতে পারে নি তীরে । 

কুকির! ভাকে ওপরে তুলে এনেছে । সুজয় অনেক আগেই 
তার সাধের হিমালয়ের বুকে শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেছে । ৩০শে 
আগষ্ট লাহুলের জেলাসদর কেলং-য়ের কাছে ইস্ভিংরীর মহাশ্মশানে 
তার শেহকৃত্য সুসম্পন্ন করা হয়েছে। 

নুজয়া ও কমলা আর ফিরে আসেনি আমাদের মাঝে। 
তবু বল্পব ওরা আজও আছে বেঁচে। অনিমাদি, গৌরাঙ্গ এবং অমরের' 
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“মতো সুজয় আর কমলাও বেঁচে রয়েছে হিমালয়ের জলে স্থলে ও 
অন্তরীক্ষে। 

ওদের অমর আত্মত্যাগ নিশ্চয়ই জাপানী পর্বতারোহিণী জাঙ্কো 
তাবেই-কে এভারেষ্ট আরোহণের প্রেরণা যুগিয়েছে । মিসেস 
তাঁবেই বিগত ১৬ই মে ( ) শেরপা আঙ গেরিং-য়ের সঙ্গে 
বিশ্বের উচ্চতম স্থানে পদার্পণ করে শুধু আন্তর্জাতিক মহিলাবর্ধকেই 
সার্থক করেন নি, স্থজয়াদের স্বপ্নকেও সফল করে তুলেছেন । 

ওর! বেচে থাকবে চিরকাল । বেঁচে থাকবে ভ্ঞাদের এই প্রিয় 
পৃথিবীর শত-সহত্র মানুষের অন্তরে--দেশ থেকে দেশীস্তরে, যুগ 
থেকে যুগান্তরে । আমার এবং আমার পাঠক-পাসসিকার বুকের 
মআবঝে। | 


-২৬ 


ঃ সম্প্রতি গ্রকাশিত লেখকের কয়েকখানি বহী ) 


গাজডমি-রান্স্তান : লালাভুমি-লাহুল ; গ্ী-মনুনার পোনা 2 হাড় দানব 
দেবত| £ তমার তীরে উরে 2 বৈশাখী পৃথিম। উত্স 
দিশি £ চরণ ; বেখ| £ গঙ্গাসাগর-মপু-বৃন্দাবনে 
(অজপব) বনপর্ব ৪ মহাবন পর) 


£ বিষয় সুচী £ 


এক ; সোন। সরা ও সাকী ॥ ছুই £ অন্‌ হার ম্যাজেট্টিস সাডিস ॥ তিন £ 
অন্নতন্থা পুত্াঃ ॥ চার: সখ। ॥ পাচ £ ধর্মক্ষেত্র ধর্মশাল| ॥ ছু: 
চন্দ্রাবতী লাল ॥ সাত : সেকালের সার্ডেয়ার ॥ আট ; 
..*গড ডিস্পজেস' ॥ নয়: কৃপাসিন্ধু কষ্কাশ্রম | 
দশ £ কেদারনাথ পর্ধতাভিযান ॥ এগারো £ 
সতপন্থ অভিযান | বারে! £ ফেব 
নাই শু! পাঁচজন 


